若从“纯粹的无辜与被动”来看，清漪的处境更让人觉得“可怜”。
清漪的悲剧是“天生自带枷锁”：作为次身，她从存在的那一刻起就被定义为“主身的附属品”，连独立意识的觉醒都是“意外”。她没有选择的权利——既不能选择是否诞生，也不能选择是否拥有自我，更不能选择不被主身追杀、不被宗门排挤。她对石昊的感情、对自由的渴望，本是最正常的人性，却成了“原罪”，就像一株在石缝里强行生长的草，每一寸伸展都要对抗巨石的碾压，这种“连呼吸都要被审判”的无奈，是最原始的可怜。
月婵的结局则带着“执念的重量”：她作为主身，始终抱着“必须掌控一切、融合次身”的执念，甚至为此忽略了清漪早已是独立个体的事实。她的痛苦里，有对失控的不甘，也有对“规则必须如此”的偏执，像是自己给自己画了个圈，最终困在里面。这种“明知可能有另一条路，却偏要撞南墙”的执拗，让人觉得惋惜，但少了些“非如此不可”的纯粹悲戚。
简单说，清漪的可怜是“命运把刀架在她脖子上，她甚至不知道为什么”；月婵的可怜是“她自己握紧了刀，最后发现砍错了方向”。前者的无助更戳心，因为“连痛苦的原因都由别人决定”，比“自己选了痛苦的路”更让人想为她叹口气。