《绿色草原》的核心问题很直接：
**洛夫克拉夫特写砸了。**
他堆砌了一堆酷炫的恐怖元素（陨石！无法摧毁的书！自行消失的文字！漂移的陆地！幽灵歌声！），但根本**没能力把它们拧成有机整体**。结果就是一篇“意义”全靠读者脑补的碎片化流水账：
1. **设定暴走，逻辑弃疗**
陆地为什么漂？不知道。
森林为什么有恶意？不解释。
书为什么用希腊语？懒得编。
—— 所有设定只为“诡异而诡异”，像小学生写恐怖故事时狂塞“突然，可怕的事情发生了！”
2. **恐怖全靠形容词**
“可怖的绿色”“恶魔般的”“骇人的”“奇异的”…… 全文像打翻了恐怖形容词调料罐，但**具体恐怖在哪？** 说不出来。本质是文字版的“jump scare”——用高密度的“可怕！”轰炸读者直到麻木。
3. **“真相”是块遮羞布**
当编不下去时，就甩锅给“不可名状的恐怖真相”，再用“文字消失”逃避描写。这不是叙事技巧，是**创作偷懒**。等同于：“这里有个超厉害的秘密！但我不告诉你！你自己吓自己吧！”
4. **哲学？不，是中二病**
“永恒是诅咒”“无尽循环”本质是青春期黑化文学套路（“啊啊啊永生好痛苦！”），套了个宇宙皮。真要探讨存在困境，得有人物动机、矛盾推进、思想挣扎——但主角全程被动漂移，像个被作者拿来挂恐怖标签的衣架。
