四川的夏天，空气里总像裹着块湿毛巾，黏糊糊的。朋友说“这湿热里混着草木气，是独一份的安逸”，我摸了摸后颈的汗，只觉得衣服贴在背上，有点闷。
傍晚去夜市，露天坝坝底下油烟直冒，老板烤着烧烤，那烟呛得人睁不开眼。他们说“这烟火气才叫夏天”，我买了几串烧烤，其实挺好吃，可没尝出什么“江湖气”，只想着赶紧吃完，省得汗水打湿后背。
小区门口阿姨卖冰粉，红糖熬得稠稠的，撒上葡萄干和山楂碎。旁人吸溜着说“这口凉丝丝的，解了一整天的热气”，我挖了一勺，甜是甜的，红糖味挺重，至于“透心凉”，倒没那么明显。
楼下的黄桷兰爆开了，白生生堆在枝桠上。家里人摘了几朵挂在衣襟，说“喷喷香，这才是夏天”。我路过闻了闻，是挺香，就是有点冲，走两步就忘了那味儿。
夜里打雷，轰隆轰隆滚过头顶，紧接着雨点子砸下来，噼里啪啦打在窗台上。他们说“雷雨后的风最舒服，带着土腥气”，我掀开窗帘看了眼，雨挺大，雷声吵得人有点烦，至于风舒不舒服，好像也没多大差别。
他们总说四川的夏天藏着好多安逸，烟火里有热辣，花香里有温柔，雷雨里有清爽。可我想了想，夏天于我，大概就是“天热，吃点冰的，躲躲雨”——就这么回事。倒也不觉得少了什么，日子该过还是过，烧烤吃的快，冰粉吃得香，也就够了。