庭院被落叶和经年的时光填满了。如今归来，已是冬日，厚厚的雪又覆在落叶之上，四周的院墙仿佛矮去一截。我匆匆穿过庭院，从家中取走了那只盛放微小往昔的盒子，便疾步离开。
站在院门处，我最后一次环顾。这里确已无可留恋，也无景可赏。原谅我无法拯救或带走这破败的庭院——所有鲜活的都终将褪去，唯有苦涩永恒。 盒子里的零碎尚能带走，而庞大的往昔，早已深埋于层层落叶与积雪之下，像一株苟活在石缝里的荒草。若强行铲除，只怕裸露出的，是庭院不堪的狰狞面目——它离不开这荒地，离不开这土坡，离不开这死死咬住它的、冰冷的石缝。
离别不宜草率或过频，这一次，我郑重道别。
高天之上，一只飞鸟掠过。它眼中所见：庭院里，两行新踏出的足迹，宛如依偎在母亲怀中的婴儿，正被悄然落下的风雪，一寸寸抹平、覆盖，最终消失于苍茫。