Chapter 1
楼主在东北一小城镇上小学，除去学校周围一些售卖烤肠面包小零食以及一些长相“清奇”、印着不知名卡通人物和与劣质mp3捆绑在一起销售的钢笔的小超市以外，专门卖文体用品的大店有三家，一家叫“华誉文体商店”，一家叫“慧达文具”，还有一家已经忘了叫什么名字，只记得大家都管那里叫“老包家”。

先说“华誉文体商店”，开在镇中心大十字街南，这家店是一个老阿姨和她的女儿一起经营的，起码大部分时间到那里去，都是这两个人。这家的阿姨人很好，很和善，戴着一副红框眼镜，但她的女儿貌似不太喜欢在自己家的店工作，每次来买东西都很不耐烦（我近十年之后再到这家店时，的确只剩了阿姨一个人）。阿姨曾经在镇上的国营商店买钢笔，这么多年一直都在做这个，下岗后就靠着渠道自己开了一家文体商店，靠着老客户的生意，一直经营的不错。她也极是一个会做生意的人，柜上顺滑的钢笔她都说顺滑好用，不大好写的笔她就说耐用，“包你用三年五年的”。卖笔很大方，会让顾客沾红墨水试写，若是哪家粗心的小孩把在她这买的笔的笔尖（钢尖）弄坏了，过来找她，她也会大方的给换一个。

单机贴吧？

这家店前两个玻璃柜台放一些中性笔本子之类的，最屋里的柜台是钢笔，有两层，上面一层的笔被放在塑料盘子里，很整齐，笔盘写着一些文港厂商名“罗氏”“依人”之类；下面一层则是盒子装的高端一些的礼品笔，小时候实在觉得这些笔很高级。这家店的货很符合人们老国营文具店的印象，文港钢笔：罗氏、蓝宝石、依人、烂笔头等等，当然还有英雄和永生。印象中小时候这里常备着几只英雄100和英雄200，等人来买，算是镇上很有实力的一家店了。

另一家“慧达文具”其实令我印象更为深刻，至于为什么，大抵是因为他家穷凶极恶的男老板。这家店在十字街北，离镇上的一小学更近。这家店由一对夫妻经营着，岁数大约比我父母大一些，具体我也不清楚。年轻人经营的店自然要现代一些，基础的打印复印业务这里也能做，这里的二楼是一家桌球吧，也算是能做遍各种学生的生意了。桌球吧一类的我这种老实小学生肯定是没去过，他家的笔我倒是不少买，当时这里的两排货架前面净摆放了一些高端玩意，最先是铺开货的晨光、真彩新型号，然后在换成百乐、斑马、派通，最后这两年又换成了晨光、点石之流。而钢笔在这里貌似不太受重视，被放在第一排货架左手边最里面的一个小角落里，和素描纸什么混着来。不过这家的钢笔也确实很新奇，除了文港货、丽水英雄、仿造三文堂和凌美的杂牌笔以外，还有引人注目的爱马仕橙色的礼盒，不过这些盒子打开后里面的笔就没盒子那么好看了，那时的金豪还不像如今这样强势。如果运气好，到这里来也许还能碰见一些标高价的施耐德，跟老板娘讲一讲价，买来也不错。

我来这买东西都是趁老板娘在的，两个货架挑挑东西，拿到前台去结账，没什么不一样。

而若是碰上了男老板看店，在进门时，他就会问你要买啥，然后带你去那个地方，要买钢笔，先问你要买换囊的还是抽水的，然后就带你去放钢笔的角落里，盯着你挑，像怕你匿了他什么东西一样。可偏偏这家伙面像极凶，又光头，又轻微半身不遂，在他身边，任何小学生都觉得可怖。一次挑笔挑得久，没看到什么喜欢的东西，他就不耐烦了，回去收银台坐着，等我有点不好意思地拿了一支便宜笔去前面结账时，他恶狠狠地盯着我，说“一个破笔也能挑这么长时间，你怎么不直接去买万宝龙大班？”，我当时也明了些事理，没被他吓住，但也觉得些许不舒服，就悻悻回家了。后来想起他说的万宝龙大班，便觉得好奇，网上一搜，看到价格心里一颤，千把块的笔对小学生来说的确有些逆天了，这也算是我第一次了解这个德国品牌，知道了有比派克英雄更好的钢笔。搞笑的是，我当时认识浅薄，错把大班当成了所有鱼雷外形的笔，以至于有一段时间看见大鱼雷的笔就叫大班。

淡季我也发

这件事让我记恨在心，倘若我还没长大，一定会拿着我的146，红蛇之类的区让那个男老板开开眼，不过倘若如今的我再这样做，的确没什么意义了。

今天有时间再更一点，把第一章更完

现在来说说第三家店——“老包家”，在我最初的印象中这家店不是太知名的，因为它实在太偏僻了。这家店在二小学附近，二小学在火车站附近，而这座小镇的火车已经很久没运来人了。第一次听说“老包家”这个店名，是同学口中说“老包家死人了，大家别去他家买东西”，当时听他们如此说，感觉蹊跷和可怖，多年后看来，更感到可悲。第一次去这家店大概是六年级的时候，我拿着压岁钱满世界找英雄100（这就是另一个故事了），这家店的老板是一个老奶奶，不管是现在还是当时，都可以说是老奶奶，可能当年还会有一位老爷爷，只不过我从未见到。店里面积很大，窗台上摆着几棵稀疏的植物，光线却很暗，透过老玻璃使店里蒙上了一层淡淡的灰蓝色，老式的柜台：球、玩具、文具、日历、门神年画……什么都买一点。第一次到这家店的时候曾购得一支友联2000大号铱金笔，笔尖硕大，几乎是八号尖那样了，一个绿盒子，奶奶从柜台里拿出来时还有些舍不得，说要留给他孙子用。

再到这家店的时候已经是高中了，我染上了胶片摄影，在一个寒假的冬日走进了这家店，拍了几张照片，一样的稀疏的植物，一样的灰蓝色，一样的货柜。几年之后，老奶奶已经不认识我了，恻隐之心使我并没有将镜头对准她。来这里拍照，自然要买些东西再走得好，这时她这里已经没有了什么老钢笔，只剩下和其他家一样的大路货，我买了一只黑色的笔杆不太同轴的英雄007便默默走了。