张师傅死于高温，不属于意外，属于常规流程中出现的自然损耗。地点是校门口那间铁皮屋，配备床铺一张、电扇三台、猫若干。窗封得很好，保温性能一流。电扇也尽职尽责，只是把热风打成了漩涡，让人死得更慢一些。算得上温柔。张师傅守校多年，无编制、无社保、无记录，像某种幽灵。平日里扫地、巡夜、给猫喂饭。他说他喜欢猫。猫从不拖欠工资，也不讲仁爱。床下是他从毕业生堆里捡来的新棉鞋，吊牌没撕，旁边一件蓝棉袄，袖子长过手背。他总念叨：“留着过冬。”如今东西还在，人提前避了暑。最后有人见他时，他在煮挂面，说食堂贵。水烧得翻滚，屋子蒸得像灌汤包。他擦汗时说：“等发了工资，带三花去看病。”工资没发，三花眼烂得像被生活打过一拳。他死的时候猫都还活着，算是一种平衡。那天刚好是毕业典礼，校长在空调礼堂里致辞，讲到“仁爱精神是校园的根脉”。底下掌声雷动，像是有人真的听见了什么。有人拿着矿泉水、穿着学士服，感动得快哭了。通知发得很快，“对张师傅的不幸离世深表惋惜”“已成立调查小组”“正积极协调善后”。然后人群松了一口气，毕竟“事情已经处理了”。张师傅没留下遗书。他不擅长文字表达，只会在晚上的时候坐在屋前，剥两瓣蒜，逗逗猫，等气温从39℃降到38℃。他大概不知道自己也成了教育的一部分，一段案例，一个“需要吸取的教训”。听说学校后来在宣传栏贴了他的照片，还配了一句：“平凡岗位上的坚守者”。确实坚守，坚守到了死。
