风掠过西域的戈壁时，总带着沙砾撞在铁甲上的脆响。茅十八攥着那柄磨得发亮的短刀，指腹一遍遍摩挲着刀鞘上模糊的狼头纹——那是达尔巴送他的，说边疆的风烈，得有件称手的物件挡挡。
他第一次见达尔巴，是在驿站的篝火旁。喇嘛僧袍上的绛红色被火光染得发烫，达尔巴正用粗糙的手掌给受伤的小狼崽喂羊奶，喉间哼着不知名的经文，尾音像经幡一样在风里轻轻晃。茅十八那时还是个凭着一股子蛮劲闯荡的愣头青，见了这般温柔，竟忘了自己本是来寻仇的。
后来他们一起守过被马匪围困的寺庙，达尔巴的念珠断了三串，茅十八的胳膊挨了一刀。血混着雨水浸透衣袍时，达尔巴把他护在经堂的佛像后，用藏语低声祷告，声音比酥油灯的火苗还稳。茅十八盯着他垂落的睫毛，忽然觉得，比起江湖上的快意恩仇，这样的安稳更让人记挂。
达尔巴总说他戾气太重，却会在他每回冲动闯祸后，默默替他包扎伤口，往他行囊里塞用油布包好的青稞饼。有回茅十八跟人争地盘动了手，回来时鼻青脸肿，达尔巴什么也没问，只是把滚烫的酥油茶递给他，掌心贴着他的额头，念了整夜的平安经。
戈壁的月总比别处冷。茅十八常趁达尔巴打坐时，偷偷看他映在石壁上的影子，看他转动念珠的手指，看他僧袍下摆扫过地面的弧度。他知道这份心思惊世骇俗，就像沙漠里开出的花，不合时宜，却忍不住要往有光的地方长。
那天达尔巴要回藏地，茅十八在山口送他。风卷着雪粒子打在脸上，疼得像刀割。达尔巴把自己的毡帽摘下来扣在他头上，指尖擦过他的耳廓，说了句“保重”。茅十八没敢抬头，只听见马蹄声渐远，直到再也分不清是风声还是自己的心跳。
后来他守着那片戈壁，刀还在，毡帽上的羊毛磨得发亮。有人问他等什么，他总是望着藏地的方向，说等一阵风，风里有经文的味道。
其实他知道，他等的从来不是风。是那个绛红色的身影，是掌心的温度，是比经文更重的，藏在岁月里的惦念。这爱深沉得像戈壁下的泉眼，不为人知，却滋养了他往后所有的年月。