那个夏天很忙。
练习室的电风扇转着第三档，把喜多洗发水的味道搅成漩涡，一圈一圈缠在我的琴弦上。
阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，像被拆散的琴谱。我数着那些光斑，十七块完整的，三块残缺的，正好是《孤独东京》的节拍数。
午休时的阳光太锋利了。
她突然凑近的睫毛在脸颊投下栅栏状的阴影，那句没说完的话卡在我们之间，变成一根透明的刺。
我记得她鼻尖上细小的汗珠，记得她校服纽扣松动的线头，记得她右手小指上被弦磨出的茧。
电风扇倒下的瞬间，她的嘴唇擦过我耳垂，留下比吉他弦震更持久的麻痒。
盛夏的蝉鸣从听筒里溢了出来，淹没了所有其他声音。
有时候深夜练习结束后，我会把手机贴在练习室的墙壁上——就是那天喜多靠过的位置，墙漆剥落的地方像一张欲言又止的嘴。墙面上还留着我们用铅笔写的谱子，她的字总是往右上角翘，像要飞走的音符。
最热的那天，窗外有蝉从树上掉下来。
透明的翅膀卡在排水沟的缝隙里，还在规律地颤动。我盯着看了很久，久到觉得自己的心跳也要变成那种频率。雨停的时候，练习室的地板缝隙里钻出一株蒲公英，绒毛上沾着未干的水珠。我把它移栽到喝完的奶茶杯里，放在喜多病床的窗台上。
医院走廊的灯光总是太亮。
我坐在长椅上给吉他换弦时，新弦的金属味混着消毒水，在舌尖酿出铁锈般的苦涩。
监护仪的电子音在深夜的病房里格外清晰，像节拍器最缓慢的那一档。我把吉他抱在膝头，指腹轻轻搭在弦上——没敢用力按，怕惊醒输液管里流动的药液。
喜多的睫毛在睡梦中颤动，像那天掉在排水沟里的蝉翼。
我弹的是《孤独东京》里最简单的分解和弦，每个音都咬在齿间，咽下去半截。
琴箱抵着病床栏杆的震动从大腿传上来，在胃里结成酸涩的硬块。
弹到第三遍副歌时，突然有根弦走音了——是我的小指在抖，把#F按成了G。
错误的音融进了消毒水的味道里，我低头看琴箱上凝结的水珠，才发现是自己的眼泪砸在了面板的玫瑰木纹路上。泪珠顺着纹路流进了音孔里，像我那未能说出口的就被咽进喉咙里的告白。

第一章 雾起
夜色渐深，下北泽的街道被霓虹灯染成模糊的红色与蓝色。山田凉背着贝斯包，独自走在回家的路上。她刚刚结束结束乐队的排练，耳机里还循环着未完成的曲谱旋律，手指无意识地在空气中拨动着不存在的琴弦。
凉习惯走人少的小路——路灯稀疏，阴影浓重，偶尔有野猫从垃圾桶后窜出。但今晚，她总觉得背后多了点什么。
起初只是微妙的异样感。
——脚步声。
不是巧合的同路人，而是刻意压低的、与她节奏同步的响动。她停下，声音也停下；她加快，影子便紧跟。
凉假装整理贝斯包的背带，借着动作侧头瞥向身后。巷口闪过一道人影，迅速缩进墙后。那人手里似乎举着什么，玻璃镜片在路灯下一闪而过的反光。
“私生饭吗…”
她想起上周在Livehouse外遇到的狂热粉丝，那人死死攥着签名板说“凉前辈的贝斯线让我活了下去”，眼神却黏腻得像蛇信。凉猛地拐进便利店，透过货架缝隙观察玻璃门外——一个戴鸭舌帽的瘦高身影正焦躁地徘徊，时不时探头张望。
凉从后门溜出，钻进错综复杂的小巷。身后的脚步声逐渐急促，甚至传来粗重的喘息。拐角处，她突然蹲下，从贝斯包侧袋抽出调音用的金属扳手。
“再跟过来，”她对着空气冷冷道，“我就用这个调你的音。”
黑暗中传来慌乱的跌倒声，随即是狼狈逃窜的脚步。凉站起身，扳手在掌心转了一圈。她给虹夏发了条消息：“明天排练前，记得检查后门锁舌。”
夜风卷着传单掠过脚边，上面印着结束乐队下周演出的宣传照。凉踩过自己的笑脸，贝斯包的背带发出轻微的吱呀声。

凌晨1:15，Starry的霓虹招牌在雨中晕开一片朦胧的紫红色。山田凉坐在吧台前，指尖有一下没一下地敲击着贝斯包带扣，金属声响在空荡的Livehouse里格外清晰。
星歌将热可可推到她面前，杯底与大理石台面碰撞出沉闷的"咚"声。"监控里那个人，"她直接切入主题，"连续三天都在后巷踩点。"
凉抬起眼皮。吧台射灯在星歌的镜片上投下冷光，遮住了她的眼神，但紧绷的下颌线暴露了情绪。
"上周的锁舌血迹，昨天的玻璃手印。"星歌调出手机相册，放大一张模糊的监控截图——黑影正弯腰捡起什么，地面反光中隐约可见一条浅蓝色织物，"你丢的发带。"
凉的指节骤然发白。她想起更早的细节：公寓门把上黏腻的触感，凌晨响一声就挂断的未知号码，还有总在转角戛然而止的脚步声。
"报警。"星歌斩钉截铁，"明天我就去警署提交所有录像。"她突然抓住凉的手腕，"别学那些硬扛的笨蛋，去年就有乐队成员被私生饭泼腐蚀性液体。"
冰凉的触感从相贴的皮肤传来。凉低头看向两人交叠的手，忽然开口："虹夏最近总说排练室空调太冷。"她转动腕表，表盘反射的光斑在天花板上划出锐利的弧线，"她总忘记带外套。"
星歌的呼吸明显滞了一瞬。窗外雨势渐大，雨滴砸在防火梯上发出类似鼓点的声响。
"我会每天确认虹夏到家。"星歌最终松开手，从柜台下取出警署联络卡塞进凉的口袋，"但你得答应我，今晚就走警署后门。"她指向屏幕上那个黑影背包上别的乐队徽章，"这种人...比你想象的更疯。"
凉起身时贝斯包刮倒了盐罐，雪白的颗粒在台面铺成扭曲的线。
推门离去的瞬间，身后传来星歌拨通电话的声音："喂？警署吗？关于跟踪狂的补充证据..."雨幕吞没了后续语句，凉把扳手从包侧袋换到更顺手的位置，走进霓虹照不透的暗巷。

晨光像融化的蜂蜜般黏稠，将下北泽的街道染成琥珀色。喜多郁代踩着人行道边缘突起的砖块，像走平衡木一样张开双臂，书包上的吉他拨片挂件随着她的动作叮当作响。她忽然转身，逆着光对后藤一里伸出手："一里酱！再磨蹭就要迟到了！Starry今天有新设备要调试哦！"
波奇的脚步顿了顿。她今天特意提前半小时起床，却在出门前发现耳机还插在充电器上。此刻那根白色充电线应该正泛着红光，像某种无声的谴责般在床头闪烁。这个疏忽让她一路上都感觉少了层防护罩——毕竟耳机不仅是听歌工具，更是她面对人群时的心理屏障。
"给你听这个！"喜多突然从口袋里扯出缠成乱麻的耳机线，白色胶皮已经有些发黄，"昨晚失眠时发现的超——级棒的曲子！"
波奇盯着那团乱线，想起自己抽屉深处同样打结的十副耳机。每次整理时她都会虔诚地按照"8字缠绕法"，可那些线总会在深夜悄悄挣脱束缚。就像现在，喜多的耳机线在晨风中微微晃动，仿佛具有生命的藤蔓。
"我、我的耳机在充电..."波奇的声音比耳语还轻。
"诶——那用我的嘛！"喜多已经利落地解开一个活结，右耳塞在阳光下泛着珍珠光泽，"虽然左边接触不良要按住才能听全...啊！"她突然踉跄了一下，耳机线在空中划出银色的弧线——有只三花猫正叼着线头飞快窜过马路。
波奇条件反射地扑过去抢救，却和喜多撞了个满怀。柑橘混着海盐洗发水的香气瞬间笼罩下来，她发现自己正以诡异的姿势半跪着，左手撑着人行道，右手下意识护住了喜多的后脑勺。更糟的是，两人的脸近得能看清对方瞳孔里的自己——喜多的虹膜在阳光下呈现出透明的琥珀色，像储藏了阳光的玻璃珠。
"噗哈哈！一里酱好像求婚的姿势！"喜多的笑声震动着两人之间稀薄的空气，她顺手把右耳塞按进波奇耳中。线实在太短了，波奇不得不保持这个尴尬的距离，甚至能感受到喜多呼吸时胸口的起伏。
电流杂音中，一段旋律突然流淌进来。波奇瞪大眼睛——这根本不是普通的流行乐，而是带着某种奇妙的魔力，让人想起夏夜祭典上转瞬即逝的烟花。
"怎么样？"喜多凑得更近，鼻尖几乎碰到波奇的额头，"第三段的转调超厉害吧？"她的体温透过单薄的夏季制服传来，波奇突然意识到自己的手掌还贴在对方后颈处，那里的皮肤因为晨跑微微沁着汗。
血液轰地冲上头顶。波奇感觉自己的脸正在发出警报般的温度，耳垂恐怕已经红得像熟透的石榴籽。更可怕的是，喜多突然用额头抵住她的额头："脸好红！发烧了吗？"这个动作让两人的鼻梁交错，波奇的视线被迫聚焦在喜多瞳孔里细碎的金色光点上。
三十米外的电话亭后，黑色镜头无声探出。取景框里，两个少女交叠的剪影被晨光镀上金边。
"咔嚓。"
一瞬，快门声淹没在驶过的卡车轰鸣中。

午后的阳光透过Starry排练室的磨砂玻璃窗，为地板盖上了暖洋洋的透明毛毯。空气中飘着松香和可乐的甜味，墙角的贝斯音箱指示灯像星星一样眨着眼。
"一里酱！新拨片好可爱！"喜多突然从背后抱住正在调音的后藤一里，下巴搁在她肩膀上，"这个小草莓图案是限量款吧？"
波奇瞬间变成煮熟的虾子："是、是便利店抽奖中的..."她手里的拨片差点掉进效果器缝隙。
"骗人~"喜多鼻尖凑近波奇的耳垂，"上周我看到你在扭蛋机前蹲了半小时！"她的发梢扫过波奇的脸颊，带着柑橘洗发水的香气。
"凉前辈！"喜多突然转身扑向正在调试贝斯的凉，"你扎马尾的样子超级帅气！要不要试试我新买的兔子发绳？"
凉面无表情地任由喜多摆弄头发："...草莓和兔子不搭。"
"才没有！"喜多变魔术般掏出三根不同颜色的发绳，"粉色配凉前辈的冷白皮绝赞！”
正在擦汗的虹夏鼓手笑着抬头："比起这个~小喜多是不是又偷喝我的冰咖啡了？吸管上的口红印和你今天涂的色号一样哦。"
"啊！被发现了！"喜多双手合十，"因为前辈的咖啡总是特别甜嘛~"
"那是因为你上次说太苦，我特意多加了五块方糖..."虹夏无奈地摇头，却看见喜多已经蹦跳着去翻零食袋，"喂～那包薯片是小波奇准备录音时吃的哦～"
波奇慌忙摆手："没、没关系！喜多同学想吃的话..."
"一里酱最好啦！"喜多欢呼着撕开包装，突然凑近波奇耳边悄悄说，"其实我带了你最喜欢的蜜瓜包~藏在贝斯箱后面哦。"
凉不知何时出现在两人背后："蜜瓜包...碳水化合物含量..."
"凉前辈好狡猾！"喜多像小动物般炸毛，"明明自己前天还偷吃虹夏的布丁！"
虹夏的鼓棒突然停在空中："等等...我布丁上的牙印原来是凉？"
波奇偷偷瞄向凉的侧脸，正好对上她瞥来的视线。两人同时别过脸，排练室里突然响起此起彼伏的"叮叮"声——原来是喜多笑得太厉害，踢到了效果器电源线。
"啊~又要重新调音了~"虹夏鼓棒轻敲镲片，灿烂地一笑。
阳光透过窗户，在四个人的笑脸上洒下金粉般的光斑。此刻的Starry里，连空气都跳动着青春的音符。
凉像是想到了什么，表情稍稍阴沉下来，单随后马上又恢复到平静，拨了拨刘海，呼了一口长气。
“那么，准备开始吧”
人们惧怕黑暗，是因为见过最美好的光明
“好～～那么要开始热身了哦！”
随着虹夏的声音落下，Starry内又响起了熟悉的动听旋律来