最近一局狼人杀的经历，让我彻底体会到什么叫“有理说不清”的憋屈。本想就场上局势正常分析，却被玻璃心的狼人玩家扣上“违规发言”的帽子，更离谱的是，部分好人玩家居然也跟着起哄，直接认负交牌，这场面看得人直冒火。
复盘整局游戏：警上环节，12号率先起跳预言家，给10号发金水；紧接着，8号后置位悍跳，反给12号发查杀。警下10号亮出女巫身份，证实12号为银水。轮到我发言时，结合8号给刀口预言家发查杀的反常操作，推测其很可能是狼枪，打算主动抗推一轮，为好人阵营争取信息。但突然想起游戏开始前房主强调过“除狼枪外禁止自挂票”，便顺口询问是否可行。这本是正常确认规则的举动，却被后置位4号狼人抓住把柄，指责我“聊房规属于场外发言，挤压狼人生存空间”，甚至公然要求所有好人交牌。更令人无语的是，5号、6号竟也随声附和，8号狼王直接强硬逼投。最后5号猎人出局，直接带走摄梦人让好人交牌。
这并非个例。作为老玩家，我向来谨慎，每次开局前都会检查玩家信誉分，遇到低分玩家要么要求房主剔除，要么自己主动换房。即便如此，仍难免遭遇意外。有时刚进房间就被迫准备，来不及仔细筛查。到第二天上警环节检查发现低分玩家，好心提醒认真游戏，反而被狼人倒打一耙，扣上“场外”帽子，然后集体自爆搅局。
这种“狼人玻璃心”的现象，在狼美人骑士板子中尤为突出。记得2020年刚入坑时，骑士是否“落地扎”完全看玩家策略，也很少有骑士会落地扎，通常都会等到警长归票流完警徽流后再行动。如今落地扎却几乎成了不成文的“铁律”。只要骑士选择听完发言再行动，狼人阵营轻则摆烂、重则直接自爆。最近一局游戏我当房主时，当前置位玩家发言时问要不要落地扎，到我发言时特意声明骑士看着来，不鼓励落地扎，结果狼人玩家当场心态崩盘，仿佛规则稍有松动就失去了游戏底气。
说到底，这些闹剧背后，与其说是狼人牌玻璃心，倒不如说是现在很多玩家玩狼时输不起。他们既不愿好好玩狼、又不敢直接自爆被队友指责，于是强行找借口甩锅，为自己自爆找到“合理”理由，并将脏水泼向好人牌。所谓“骑士落地扎”的奇葩房规，本质上就是狼人因忌惮骑士通过信息分析精准出击，才强行制定的利己条款，一旦规则被打破就气急败坏。从2020年到现在，曾经充满策略与推理乐趣的狼人杀，正被这些无端的戾气和不合理的“潜规则”侵蚀，游戏环境每况愈下，玩家体验感断崖式下跌。照此趋势，这个曾经风靡一时的桌游，恐怕真的离“凉凉”不远了。