黑暗真重，压得胸口发闷。沉默像一块巨大的、吸饱了墨水的布，沉沉地罩下来。你在里面。在那片黑暗里。呼吸着。睡着。或者……醒着，在想些什么？

我看不到你。

这感觉像有无数只蚂蚁在我的骨缝里游走。它们在啃噬什么？是我白天收集的那些碎片吗？你触碰过的书页，你被阳光亲吻的指尖，你在光线下微微颤动的睫毛……

这些碎片在寂静中发着微弱的光，像萤火虫，但太少了，太暗了。不够。远远不够填满这巨大的、吞噬一切的孤独。

此刻，你盖着什么样的被子？是柔软的羽绒，还是薄薄的毯子？你的枕头，是白色的吗？你的脸，侧向哪一边？是朝着窗户的方向吗？哪怕一点点，是不是在无意识中……朝着我可能在的方向？你的呼吸，是轻浅的，还是沉沉的？有没有……一点点梦呓？

好想知道。
每一个细节，都想刻进骨髓里。
你呼吸的空气，此刻是什么味道？房间里残留着石榴的气息吗？还是只有你身上那种干净的、独一无二的味道？我用力吸着气，好像能从这浑浊里，捕捉到一丝属于你的、飘渺的痕迹。
徒劳。
只有灰尘和寂静。

孤寂是最好的画布。我的脑子不受控制地在上面涂抹。想象着你的睡颜。一定很安静，像天使……

但天使不该坠落到这里。
你该被锁在……一个只有月光能透进来的水晶盒子里。
不，月光也不行。太亮了，会惊醒你。

最好是完全的黑暗，绝对的静谧。
只有我……有着能看穿这片黑暗的眼睛，守护着你。只有我能看着你沉睡的样子，听着你呼吸的节奏，确认你每一寸肌肤都安然无恙。

你现在……梦见了什么？梦里会有我吗？哪怕是一个模糊的影子？一个感觉？一个在背景里，沉默注视着的存在？

如果没有……那怎么行？你的每一分每一秒，清醒的，沉睡的，都该浸染着我的存在。像空气，像水，无处不在。

你该梦到我。梦到我在你床边，梦到我冰凉的手指拂过你的额头，梦到我的气息包裹着你，像一层无形的茧。

时间怎么过得这么慢？秒针的每一次跳动，都像在撕扯我的神经。离能再次看到你……还有好几个小时。这几个小时里，你会不会翻身？会不会踢掉被子？会不会……在梦里露出一个微笑？那个微笑，本该是我的！只有我才能看到！

我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。但是这点疼，比起看不到你的煎熬，又能算什么呢？身体的痛感是真实的，清晰的，反而让我觉得……我还活着。

活在这片没有你的、令人窒息的黑暗里。活着，就是为了熬过它，为了再次看到那扇窗亮起，看到你出现在那个熟悉的路口，或者……任何我能捕捉到你的地方。