伴晚和母亲散步，亭子码头是我们最常光顾的地方。晚七点的码头总是拥挤的。小贩形形色色，有吆喝十元一只窜天猴的， 有叫卖足酸可口的酸野的.…..来亭子码头的人总是不太干净， 这位于江南区，前来消遗的人多是工人、农人，他们刚结束一天的疲惫，衣服渍了汗，皮肤染了泥。但在稠如朱丹的晚霞里， 人们好像忘掉了明天，无声地斜立在偌大的广场，与晚风共舞。
这是十年前的亭子码头，现在他升级了，改变了——一栋栋东仿民国建筑矗立起来，一铺铺商店开张起来。仿古建筑有模有样，钟楼，红顶一应俱全，让你相信那就是真的。商铺服务很好，笑得端庄的服务生，轰轰作响的空调.....好像一切都在变好，只有那些穿着白背心，身上搭着一条汗中的人们同被拆除的老建筑消失在依然温柔的晚风里。
亭子码头往南走四公里就是一座名叫南国花园的小区， 我自出生便在那生活了十三年五月零七天。父亲的商铺在那，我的童年也在那。
南国花园很大，大到可以容纳我与我五六个小伙伴在里面体验到几乎所有孩子能经历的乐趣。南国花园的树很多， 于是我们会在艳阳天爬到树上乘凉，无聊时掀鸟窝模鸟蛋； 南园花园有几条水渠，夏天时我们就能捞鱼捉蝌蚪。琐碎的小事总能让忧心糟心的生活为之一亮，每每忆起都有恍若隔世的感觉。
今天刚好路过南国花园，时间充裕便正好进去瞧瞧、由物业的尽责，所有的大树都为了防贼削去绝大部分树干， 留下一根根被无数风霜雕刻的木桩无声地伫立着，最引人注日的是园区中央的棕榈树，它真的宽大无比，使人不禁想膜拜。 我还记得九岁那年和好友在那棵棕榈树下烤红薯，不小心失了火，整颗棕榈树顷刻被点着，如火龙冲天一般。火终究是灭了，却留下一块又一块黑色的伤疤藏在周遭郁郁葱葱的枝叶里。如今枝叶散去，它有幸留了下来，却再也无法向世人掩盖伤口。
南国花园附近最近的三甲医院就是区医院，二五年年初的时候我在那做的激光手术。我从医院复查出门时看到一位拘谨的男人，他穿着米黄色的毛衣，戴着黄色的劣质安全帽——他笔直地站在太阳下，向路边行色勿勿的行人犹豫地伸出手， 用满是皱纹的脸卖力地挤出微笑。
一番交谈得知他是司机，用电车运乘客，我要回二中，便上了他的车。一路上我和他聊了很多。他说他自两千年就开始跑电车，风雨无阻跑了二十多年。他说以前客人很多，他的口碑在同行里数一数二。他说现在人们都开始乘网约车，扫电动车，活越来越难接。 他说他电车充一次电能跑九十里，九十公里能挣一百五十元，现在跑九十公里要三天。 他和我说他很爱南宁，他生在南宁长在南宁，儿子也在南宁读书，可他确确实实不知到民族大道到云景路怎么走。当车因红绿灯停在万象城前，四个大字"我爱南宁"闪烁在万象城的大屏幕上。他一次也没把眼睛斜向那，万象城背后的楼盘叫幸福里，师傅想要购置最便宜的户型，需要工作一百六十九年。
有时候我漫步在老城区里，看到老去的建筑在轰鸣中无力倒下，那满天烟尘里弥漫的分明是不可名状的悲伤。在三街两巷中，在亭子码头挺立的仿古建筑里，我相信肯定有真实存在的， 可人们为了发展推倒它，又为了发展重建他它。它们依然在那， 可我们还是我们吗？
我在清晨时经常做梦，会梦到我在幼时某个粘稠的午后，大风扇在我身边呼呼地转；楼下父亲又和朋友了牌局，声音此起被伏；远处城建的打桩机忙着，发出"吭哧吭哧"的声音， 很大，却不吵——我每次努力想抓住，但醒来时已是正午。