命运予彭程的，究竟是悲悯的眷顾还是残酷的戏弄？作为双人滑女运动员，她冰刀刻下的生涯轨迹，恰如一枚在空中旋转、久久悬而未决的命运硬币——一面是初绽光芒的幸运，一面是终未圆梦的遗憾。
幸运之神确曾亲临：年少彭程未经青年组赛事历练，即被名将张昊选中，如跃龙门般直入成年组赛场，索契冬奥会的冰面映照出她初试啼声的羽翼。此后在中国双人滑面临人才凋零的艰难时节，她坚守冰场，与搭档王磊彼此支撑，带伤参赛，以布满厚厚肌贴的双腿与手腕，默默倾洒全部心力于冰场之上。这份在严冬中坚守的际遇本身，已是他人难以企及的微光。
然而命运有时是冷漠的。她过早与名将搭档，高压之下单跳技术短板如影随形；2016年拆队和金杨重组，命运之舟已开始颠簸；至2018年平昌，竟折戟沉沙于自由滑之外，留下了新世纪中国双人滑一段最差的成绩。更令人扼腕的是，当2022年世锦赛俄罗斯选手遭禁赛、原本以为是天赐良机悄然降临，可惜中国冰协却未派遣选手参赛。她职业生涯中两次世锦赛第四名，包括2015与2019年两度与领奖台仅差一步之遥，最终也没能迎来那块梦想中的奖牌。命运仿佛总在触手可及的关键处转身离去，唯留彭程在聚光灯外的阴影里独自徘徊。
及至与王磊搭档无疾而终后，彭程身影悄然隐入冰场幕后执教。她虽曾比其他运动员多承一分幸运眷顾，然而竞技体育的终极荣光，终究吝啬于照耀她虔诚托举的双手。那枚未曾获得的奖牌，最终成为一道难以弥合的冰上裂痕，既映照出她独有的幸运机缘，更铭刻下她终生未能登顶的深深遗憾。
当竞技的华章终了，彭程身影虽隐入幕后执教，然其那份在艰难岁月里燃烧自己的坚守，何尝不是以另一种形式镌刻在冰面之上？这冰痕无声，却比任何奖牌都更清晰地映照着运动生命内在的倔强光芒——它化作年轻选手脚下的轨迹，化作对冰场不渝的热爱。所谓幸运与悲情，不过是时代长河中的一朵浪花；那以意志在冰上刻下不灭印痕的旅程，才是凡人向命运发出的、永不沉没的尊严宣言。