离别时多爱下雨，我走的很快，很急，早上醒来院子里的蔷薇正滴水，听说昨夜哈尔滨也大雨滂沱。
　　我一直是知道的，前些天，就在往返于寝室与鸡公煲店的路途上，水汽在呢喃，它放飞鸽子与气球，竖起几张招牌，幼儿园的孩子带着无邪笑容穿梭在我们这些大人之间，它默默地看，想要挤出微笑，又因浓烈的节日氛围躲回云中了。
　　哈尔滨这座城市啊，没什么可留恋的，我坐在松花江边去看夕阳，一次，一次，最后一次，等不来消失的江鸥，我对自己说还没到季节。回去收拾完行李，大伙又集聚在初遇的骨头馆，竟和初遇一样面面相觑，或许都是微不足道的？绝对不，也许是我们此刻都感受不到，比人工草坪更高，比主楼的塔尖更高，绚烂残阳闪瞎了云，一时温暖，一生潮湿。
　　上了高铁，途中我没有回头，启程时我才发现窗上多了些雨点，伸出手了，我探向绝对不会再留恋的城市，手心攥着张单程票。今年我坐了许多次高铁，窗外山连着山，脑中思绪和梦想有关，有一段失意，无法到达的电影院，台风肆虐的日子多云转晴。再往后头望，我披着学生的外皮，抗住几次打击，奉旨享乐，昏天黑地，从来没人亲口对我说：“你已经长大了。”直到幼儿园的孩童们跑过时，撕下学生的外皮披上毕业服时，未与朋友们道别还幻想迟早会相见时，我才能听清，才敢倾听。
　　母亲说，交朋友和栽花一样，让我别伤心，的确，一开始我不认为母亲能把院子打理出什么名堂，春天我隔着窗子看她往土里撒不知名的籽，密密麻麻不像能出芽的样，可莅临几场雨后，土里竟冒出稀疏几根嫩芽，脆弱的不像能成熟的样，然后我就回校了，母亲也对院子不甚关心。昨夜下了好大一场雨，清晨我推开窗子，迎面撞见嫣红和一抹动人微笑，它是株蔷薇。母亲惊奇自己好像没种过蔷薇，我笑了笑，告诉她这很正常，在反应过来时它的根早已扎进泥土了，是我想象不到，预计不到的深刻，紧紧缠绕住我的生命，回忆都会窒息。有时，我多想曾孤身一人，至少此刻，可我的手却依依不舍的抚摸花瓣，祈祷未来似过去。
　　离别时多爱下雨，我没有赶上，因为我走的很快，很急，我和所有人都说了句“我们终会相逢”，谎言更像是约定，默默地想，我想要挤出微笑……
　　终是下雨。