如果是歌唱比赛,自然演唱的能力是第一位的。
但是《歌手》这个节目,题中之义便是这个舞台上那些以唱歌为生命的人们,早已应该超越了“技术“的阶段(如果没有,那是这个节目的失败),去创造真正的艺术。那么,如果我们要用“艺术”这个层次的评判呢?
那就绕不开歌者自己生命的沉淀和重量,去从每个人的人生和自我中寻找和叩问。
说实话,如果没有上一期芒果刻意的铺垫,我都不知道陈楚生有个孩子。但正是听到了他的一声哭诉,我才会在听《未来的主人翁》时瞬间懂得生哥他想说什么,才会瞬间热泪盈眶。如果我们依然带着审判唱功的傲慢心态,这些“场外因素”或许应该被屏蔽;然而当我们去观看画展、聆听音乐会,去了解艺术家的生命,他们的挚爱和失去,痛苦和追求,难道不是理所应当的吗?
第一次听《未来的主人翁》的时候,我还是个孩子,我是被保护的、要去二十一世纪做主人翁的那代人。二十一世纪,听起来如此的先进和美好,仿佛只要我们努力,未来就会拥抱长大后的我们。
但是生活。
人们都说,罗大佑唱歌有特殊的味道,任何人都无法替代——这样说不假,但是那特殊的味道,同样也是和罗大佑所处的时代、生命的体验深度绑定的,当我们再度唱响这首歌的时候,我们不可能去重返80年代的河流,去抒发80年代中年人的忧虑和忿怒。一首经典作品,它必然是能和人类共同的情感和境遇产生共鸣,因而当40年后,陈楚生再来唱这首歌的时候,我们不再是歌中的孩子们,而已经是站在十字路口,感到惶恐和焦虑的那个人。
电脑儿童的担忧,变成了手机儿童的担忧;移动互联网和短视频,冷却了实物的温度,让孩子们专注于观察和思考的空间越来越少;曾经世界有许多不同的空间和角落,可以安放我们的存在与思考,但当一切联通之后,我们思维的每个角落都被同质的信息占据殆尽,如同在口味中庸的连锁快餐面前节节败退的那些带着不同温度和烟火气的小馆子;教育开始从帮助孩子自由健康发展,变成家校共育、毫无死角的量化工程;最终,这个时代每个人的境遇在政治、资本、科技的夹缝中,愈发显得异化和局促。这个二十一世纪,窒息,苦涩。
然而当我和许多年轻人交谈的时候,言及这个时代的种种扭曲和弊端,他们常常表现得不屑甚至有几分恼怒:他们并未经历过从前的时代,而当下这个时代就是他们从出生开始呼吸的空气和游泳的水域,这便是他们习得的自在和自由。
也许成为电脑儿童手机儿童,也并没有罗大佑想的那么糟糕,就如同我们是电视文化里生长起来的一代;也许相信政治家们语重心长地说“污染权也是一种生存发展权”的人也大有人在;也许人类进步的历史,也正是科学的游戏如鱿鱼游戏一般玩弄和塑造每个人的历史;也许我们患得患失的一切,都会平等地成为我们的孩子们觉得理所应当的一切。
但是对于我来说,最想传递给我孩子的,惭愧的,绝不是我们这个时代创造的那些“奇迹 ”,绝不是我们现在被安排得明明白白的社会机器说明书;而依然是我的父辈交到我手上的那些宝贵的东西。那些带着一代代人的温度,渐次传递而来的那些美德,那些价值,那些最好的艺术和哲思——它们和我在这个时代的困境全然无关。
几年前,我为我孩子写下这样的文字:
“你无需害怕灯火的熄灭,因为万千灯火,都太多甚至都还尚未为你点亮,那一整个银河都在等着你去见,世界所有的门都为你敞开着等你去闯。
你会喜欢春天的山花,夏天的云楼,秋天的朗月,冬天的红枫。你会惊喜于第一口生煎馒头里涌出的滚烫汤汁,第一首贝多芬打在灵魂深处的震颤,第一幅让你看到自失的绘画——也许是梵高,也许是倪瓒;你会体验到第一场现场演唱会或球赛,万千人一起欢呼时的热血沸腾。
也会有第一场大雪降临在你的心上,让你难以呼吸,又等待你来年萌发什么。
你会遇到一只教塞肉的狸花猫,和它成为欢喜冤家;你也会在爷爷奶奶的溺爱中恃宠而骄;然后在生命后来的某些天,渐次失去他们,并且学会接受失去,就如同我们曾经一样。
也终会有一天,当你习以为常地去推一扇门却没有推开,你忽然意识到它不会再为你打开了——这时,你会听到那森严的轰鸣,那是无数道门已在你身后关闭的厚重回响,只是你之前从没有在意去听……
但恰是从这一刻起,人才开始真正的活着。”
这一切,美好的与沉重的,是我真正想告诉孩子的。但是生命大概就像箱庭式游戏的关卡,一代代人接续地穿过一个场景接着另一个场景,你不走进这间房间,你永远不明白前面的人的感受,他们为何会痛哭和大笑,而当你想要对你关切的后来者预告些什么,他们还困在前面的关卡,听不懂你也不想听你的预告。于是你明白生命或许是有陪伴的,但依然是孤独的。
这是或许就每个人的故事。但你们迟早会走入我们所在的十字路口,看着象征命运的红绿灯,思考着为孩子们留下些什么,然后忽然懂了,《父亲的散文诗》里那狠狠捶打自己胸口的那种无奈,以及昨夜派对《夜海的秘密》里未来的自己沉默不语严峻看着你的眼神。你会突然发现《未来的主人翁》里面每一句唱的都是自己的境遇自己的时代——即便它已和罗大佑的时代大相径庭。
陈楚生真的把一切都唱出来了。他的好,当然不全是技术层面的,不论从技能还是技巧,他都远不是第一梯队,然而他的宝贵在于他在他能力控制的范围之内,每首歌无不浸透着他生命的思考,他唱的每一句,都是从这个活生生的人体内自然迸发出来的东西。他从《将进酒》切入,仿佛多年不见的老友相聚,多少辛酸悲喜,都付一醉的洒脱;然后是《我用什么把你留住》那种在至暗时刻依然紧紧攥着的理想主义;还有对人生无常强自《轻描淡写》;摇头苦笑继续前行的《凡人绝》;又跳出竞技思维用娱乐的眼光去看自己人生里一个又一个真实的和象征的《站台》;直到对未来,对自己的孩子,去呐喊出这一曲《未来的主人翁》,去诉说这飘来飘去的处境和心绪,不管摇滚的嘶吼是不是契合他的人设和嗓音条件,这就是他真正想说的。这套歌单,连缀起来,不是伤春悲秋的散文集,而是我们这代人荡气回肠的个人史诗。
我并非陈楚生的歌迷,也不过是去年声生不息才又时隔多年听他唱歌。但几期歌手下来,我一直在不停地说:只有陈楚生,能让我回想起《歌手》最巅峰的时候,那是第三季到第五季,不但是阵容神仙打架,更重要的是当那些顶级的歌手们绝招用尽、都会被内心感召着去歌唱自己的生命。可是立刻我也感到了这个说法的可笑,时间的车轮在不断的往前,资本也好、科技也罢,正是在我们这代人手里,年轻人们接过了弹幕、直播、流量、娱乐解构一切的时代,并习以为常。我已经懂得了,许多感受和道理,并不能有效的传递和沟通。
这着实让人想大吼那一句被者来女唱毁的《侠客行》:不能够向前不能像后走,让冷风吹心头。
飘来飘去
飘来飘去
飘来飘去
但是《歌手》这个节目,题中之义便是这个舞台上那些以唱歌为生命的人们,早已应该超越了“技术“的阶段(如果没有,那是这个节目的失败),去创造真正的艺术。那么,如果我们要用“艺术”这个层次的评判呢?
那就绕不开歌者自己生命的沉淀和重量,去从每个人的人生和自我中寻找和叩问。
说实话,如果没有上一期芒果刻意的铺垫,我都不知道陈楚生有个孩子。但正是听到了他的一声哭诉,我才会在听《未来的主人翁》时瞬间懂得生哥他想说什么,才会瞬间热泪盈眶。如果我们依然带着审判唱功的傲慢心态,这些“场外因素”或许应该被屏蔽;然而当我们去观看画展、聆听音乐会,去了解艺术家的生命,他们的挚爱和失去,痛苦和追求,难道不是理所应当的吗?
第一次听《未来的主人翁》的时候,我还是个孩子,我是被保护的、要去二十一世纪做主人翁的那代人。二十一世纪,听起来如此的先进和美好,仿佛只要我们努力,未来就会拥抱长大后的我们。
但是生活。
人们都说,罗大佑唱歌有特殊的味道,任何人都无法替代——这样说不假,但是那特殊的味道,同样也是和罗大佑所处的时代、生命的体验深度绑定的,当我们再度唱响这首歌的时候,我们不可能去重返80年代的河流,去抒发80年代中年人的忧虑和忿怒。一首经典作品,它必然是能和人类共同的情感和境遇产生共鸣,因而当40年后,陈楚生再来唱这首歌的时候,我们不再是歌中的孩子们,而已经是站在十字路口,感到惶恐和焦虑的那个人。
电脑儿童的担忧,变成了手机儿童的担忧;移动互联网和短视频,冷却了实物的温度,让孩子们专注于观察和思考的空间越来越少;曾经世界有许多不同的空间和角落,可以安放我们的存在与思考,但当一切联通之后,我们思维的每个角落都被同质的信息占据殆尽,如同在口味中庸的连锁快餐面前节节败退的那些带着不同温度和烟火气的小馆子;教育开始从帮助孩子自由健康发展,变成家校共育、毫无死角的量化工程;最终,这个时代每个人的境遇在政治、资本、科技的夹缝中,愈发显得异化和局促。这个二十一世纪,窒息,苦涩。
然而当我和许多年轻人交谈的时候,言及这个时代的种种扭曲和弊端,他们常常表现得不屑甚至有几分恼怒:他们并未经历过从前的时代,而当下这个时代就是他们从出生开始呼吸的空气和游泳的水域,这便是他们习得的自在和自由。
也许成为电脑儿童手机儿童,也并没有罗大佑想的那么糟糕,就如同我们是电视文化里生长起来的一代;也许相信政治家们语重心长地说“污染权也是一种生存发展权”的人也大有人在;也许人类进步的历史,也正是科学的游戏如鱿鱼游戏一般玩弄和塑造每个人的历史;也许我们患得患失的一切,都会平等地成为我们的孩子们觉得理所应当的一切。
但是对于我来说,最想传递给我孩子的,惭愧的,绝不是我们这个时代创造的那些“奇迹 ”,绝不是我们现在被安排得明明白白的社会机器说明书;而依然是我的父辈交到我手上的那些宝贵的东西。那些带着一代代人的温度,渐次传递而来的那些美德,那些价值,那些最好的艺术和哲思——它们和我在这个时代的困境全然无关。
几年前,我为我孩子写下这样的文字:
“你无需害怕灯火的熄灭,因为万千灯火,都太多甚至都还尚未为你点亮,那一整个银河都在等着你去见,世界所有的门都为你敞开着等你去闯。
你会喜欢春天的山花,夏天的云楼,秋天的朗月,冬天的红枫。你会惊喜于第一口生煎馒头里涌出的滚烫汤汁,第一首贝多芬打在灵魂深处的震颤,第一幅让你看到自失的绘画——也许是梵高,也许是倪瓒;你会体验到第一场现场演唱会或球赛,万千人一起欢呼时的热血沸腾。
也会有第一场大雪降临在你的心上,让你难以呼吸,又等待你来年萌发什么。
你会遇到一只教塞肉的狸花猫,和它成为欢喜冤家;你也会在爷爷奶奶的溺爱中恃宠而骄;然后在生命后来的某些天,渐次失去他们,并且学会接受失去,就如同我们曾经一样。
也终会有一天,当你习以为常地去推一扇门却没有推开,你忽然意识到它不会再为你打开了——这时,你会听到那森严的轰鸣,那是无数道门已在你身后关闭的厚重回响,只是你之前从没有在意去听……
但恰是从这一刻起,人才开始真正的活着。”
这一切,美好的与沉重的,是我真正想告诉孩子的。但是生命大概就像箱庭式游戏的关卡,一代代人接续地穿过一个场景接着另一个场景,你不走进这间房间,你永远不明白前面的人的感受,他们为何会痛哭和大笑,而当你想要对你关切的后来者预告些什么,他们还困在前面的关卡,听不懂你也不想听你的预告。于是你明白生命或许是有陪伴的,但依然是孤独的。
这是或许就每个人的故事。但你们迟早会走入我们所在的十字路口,看着象征命运的红绿灯,思考着为孩子们留下些什么,然后忽然懂了,《父亲的散文诗》里那狠狠捶打自己胸口的那种无奈,以及昨夜派对《夜海的秘密》里未来的自己沉默不语严峻看着你的眼神。你会突然发现《未来的主人翁》里面每一句唱的都是自己的境遇自己的时代——即便它已和罗大佑的时代大相径庭。
陈楚生真的把一切都唱出来了。他的好,当然不全是技术层面的,不论从技能还是技巧,他都远不是第一梯队,然而他的宝贵在于他在他能力控制的范围之内,每首歌无不浸透着他生命的思考,他唱的每一句,都是从这个活生生的人体内自然迸发出来的东西。他从《将进酒》切入,仿佛多年不见的老友相聚,多少辛酸悲喜,都付一醉的洒脱;然后是《我用什么把你留住》那种在至暗时刻依然紧紧攥着的理想主义;还有对人生无常强自《轻描淡写》;摇头苦笑继续前行的《凡人绝》;又跳出竞技思维用娱乐的眼光去看自己人生里一个又一个真实的和象征的《站台》;直到对未来,对自己的孩子,去呐喊出这一曲《未来的主人翁》,去诉说这飘来飘去的处境和心绪,不管摇滚的嘶吼是不是契合他的人设和嗓音条件,这就是他真正想说的。这套歌单,连缀起来,不是伤春悲秋的散文集,而是我们这代人荡气回肠的个人史诗。
我并非陈楚生的歌迷,也不过是去年声生不息才又时隔多年听他唱歌。但几期歌手下来,我一直在不停地说:只有陈楚生,能让我回想起《歌手》最巅峰的时候,那是第三季到第五季,不但是阵容神仙打架,更重要的是当那些顶级的歌手们绝招用尽、都会被内心感召着去歌唱自己的生命。可是立刻我也感到了这个说法的可笑,时间的车轮在不断的往前,资本也好、科技也罢,正是在我们这代人手里,年轻人们接过了弹幕、直播、流量、娱乐解构一切的时代,并习以为常。我已经懂得了,许多感受和道理,并不能有效的传递和沟通。
这着实让人想大吼那一句被者来女唱毁的《侠客行》:不能够向前不能像后走,让冷风吹心头。
飘来飘去
飘来飘去
飘来飘去











