第二章 黎妙琼
一天，小强又来到我的竹楼。他默默地看我画了一会儿速写，然后从怀里掏出一个用油纸仔细包着的小包裹，递给我。里面是几张泛黄的、边缘磨损的纸片，上面用炭笔和简陋的颜料画着山野、溪流、竹楼，还有飞翔的鸟儿。笔触细腻，透着灵气，绝非孩童手笔。右下角，用娟秀的字迹签着落款：黎妙琼。名字后面缀着好像是日期，作画地点什么的，大都被污渍和泥土覆盖，看不清。
"阮老师，好看吗？"小强小声问，眼中带着一丝期待。
"很好看！"我由衷赞叹，"这画得很棒！黎妙琼...是谁画的？你认识她吗？"
小强摇摇头："不认识。我在...在老仓库的墙缝里找到的。她画得真好，像阮老师你一样好。"他眼中流露出纯粹的仰慕。
黎妙琼？一个会画画、有文化的女子？她是谁？为什么会留下这些画在林绥社？一丝好奇在我心中升起，但并未深究。在这个闭塞的地方，或许也曾有过像我一样短暂停留的知识分子吧。我把画还给他，叮嘱他好好收着。

几天后，我需要去一趟县里。调研项目需要补充一些文具和资料，更重要的是——作为重建委员会的工作人员，需要向县里的联络点汇报初步情况。
另外，林绥社的生活实在单调，没有广播，没有报纸，更没有电，长夜漫漫。我打算顺便带些书籍杂志回去打发时间。
县城灰扑扑的。
办完公事，补充了文具，我在旧货市场的一个角落发现了一个卖旧书的摊子。在一堆破旧的课本和宣传册里，一本用牛皮纸包着书脊、页面泛黄卷边的薄册子吸引了我的注意。书名手写在封面：《地方风物杂录》。没有出版社，没有刊号，像是内部流传的、某个老文化员的手记。这或许对我的调研有帮助？我花了一点钱把它买了下来。

当我因为要补充地方志资料，在县文化通讯所的小资料室查阅档案时，我无意中翻到一沓积满灰尘的旧简报合订本。大多是些政策宣传和战后恢复建设的地方新闻。翻到大约十年前的部分，社会版充斥着琐碎的纠纷和事故。就在我准备放弃时，角落里一则豆腐块大小的报道像冰锥刺入眼帘：
寻人启事
青年女画家黎妙琼，赴林绥山区写生，逾期未归。亲友报案后，当地组织搜寻，于林绥社附近发现其遗落的画具和一只鞋子，推测可能失足坠崖或遭遇野兽，生还希望渺茫。报道旁边，还配了一张小小的、有些模糊的女子半身像——清秀，文静。
林绥社！黎妙琼！那个署名的画者！心脏猛地一抽，全身的血液似乎瞬间凉了下去。她不是在仓库留下画，她是……在这里失踪了！就在十年前！

鬼使神差的，我带走了这一份报纸，以及心头沉甸甸的阴霾，我回到了林绥社。浓雾似乎更重了。
我开始尝试不动声色地打听黎妙琼。
“阿嫡，您知道以前村里来过一位画画的姑娘吗？叫黎妙琼的？”
阿嫡正在收拾碗筷的手猛地一顿，陶碗发出轻微的磕碰声。她抬起眼皮，浑浊的眼睛飞快地扫了我一眼，又迅速垂下，声音干涩：“没……没听说过。阮老师，山里生人少，记不清了。”她匆匆端起碗走了，背影有些僵硬。
问文海叔，他憨厚的笑容变得极其勉强，眼神闪烁：“哦？黎……黎老师？好像是有这么个人？太久啦，记不清咯。阮老师，还是专心调研吧，别打听这些没用的。”他含糊其辞，很快转移话题。
问其他村民，得到的反应如出一辙：瞬间的僵硬、回避的眼神、含糊的否认或干脆沉默。仿佛“黎妙琼”三个字是灼热的炭块，无人敢碰。
心乱如麻，不安像藤蔓缠绕。我需要排解。我拿出那本《风物杂录》，希望能找到些有用的民俗资料转移注意力。

书页带着陈年的霉味，内容大多乏善可陈：一些早已过时的农谚、几则真假难辨的山野奇闻、记录着婚丧嫁娶的繁复旧礼...字迹潦草，有些地方被虫蛀或水渍模糊。
我快速翻阅着，作为一名从事文化调研工作的人，对这类地方性的、往往掺杂了大量臆想和陈规陋习的“风物记录”不敢说司空见惯，至少是了解一些。
我的目光扫过一页，上面似乎提到一个叫河乡（音）的地方曾有祈雨或止涝的旧俗，语焉不详，像是十年一次的祭祀活动，涉及到活牲献祭。这让我不禁联想到工作中接触过的其他案例。
这并不稀奇。 我深知，在这片地势崎岖、气候复杂的土地上，千百年来，面对山洪、旱灾、瘟疫，那些被隔绝村落，常常会把无法抗拒的自然现象，归咎于老天的意志。然后就以活物献祭，祈求山林庇护、五谷丰登。

我觉得其中最有代表性、最泯灭人伦的就是，水神索祭。国外有些地方好像叫河伯娶亲。
某个同样被群山或大河隔绝的村落，当洪水肆虐、堤坝摇摇欲坠时，绝望的村民便会将灾祸归咎于水神的愤怒。为了平息“神怒”，他们便会举行那恐怖而愚昧的仪式。
他们会挑选一个年轻、健康、面容姣好的少女。 给她穿上最鲜艳的大红嫁衣，戴上粗糙却沉重的“凤冠”，将她装扮成“新娘”。在神婆凄厉的念咒和村民麻木或狂热的注视下，这“新娘”会被抬上扎着褪色红绸的竹筏，沉入河中。
看书并不能驱散我的不安，至少看这本书不能。
它反而唤醒了我以前在看文献时对这些恐怖献祭场景的幻想，以及身为女人最深切的、对那“新娘”命运的共情。
我烦躁的丢开杂录，把一同从城里弄来的杂志也推向一遍，手伸进床边行李，摸出本硬壳旧书——诗集《薄雾与山歌》这是我大学时代买的，一本来自北边邻国（语言文字上与我们虽有差异，但文化属同宗同脉）。序言说它写边境山林生活，细腻。一直带着，没看完。

第三章 缺少的那一句
我翻开诗集，看了几首，渐渐平静下来。
就在这时，我的目光落在其中一首短歌上。那熟悉的字句，那独特的断行——
《林间嬉戏调》（译），作者 佚名（北国）
"......小竹马，摇啊摇，跳过溪边青青草，
红蜻蜓，飞不高，落在阿婆竹篱梢。
刀弯弯，磨的薄，仔细褪去红袄袄，
黑烟囱，挺起腰，香气飘过南山坳，
老爷爷、哈哈笑，白饭团团变年糕。
月牙弯，挂树梢，大家分享乐陶陶！"
这...这怎么可能？！一模一样！连断句都一样！
并且，这首诗比我记录的版本多了一句。
"刀弯弯，磨的薄，仔细褪去红袄袄."

果然！这首童谣跟我预想到的一样，果然是六句，缺失的那一句也确实在我预想的位置。但我的得意只持续了一秒钟。
因为这太荒谬了！
这首童谣，是我在林绥社溪边亲耳听到、本地孩子用土语唱出的！它应该是一首极其本地化、甚至可能只在林绥社流传的土谣！

林绥社及其闭塞，村民们世代守着这片山林，与外界交流极少。这样一首结构独特、内容（即使表面看）充满本地意象的童谣，怎么可能跨越国界，被收录进邻国一本出版的诗集里？
反过来，如果是邻国的童谣传入了林绥社？那就更不可思议了！这里的孩子几乎没机会接触外界文化，更别提是邻国出版的、相对小众的诗集里的一首短歌！而且孩子们是用纯正的当地土语传唱！

我将整首歌词连起来默念了几遍，刚刚被压下的不安情绪又涌上心头。这旧的发黄的纸张上面写着的原本应该一行行充满童趣的他国文字，此刻却像变成了一个个扭曲的、我看不懂的古代符文，散发着某种我不能理解的、令人心悸的诡异魔力，沉甸甸地压在我的心头。
还有那个黎妙琼，十年前曾经来过林绥社的女画家。她有没有也在这浓雾弥漫的山村里，听到过孩子们哼唱这首残缺的童谣？她是否也曾像我一样，为那缺失的一句感到困惑？当她最终消失在这片山林褶皱里时，她是否解开了童谣的秘密？或者，那秘密本身就是她消失的原因？

纷乱的念头像浓雾一样纠缠不清，最终搅得我一夜未眠。
第二天清晨，小强又偷偷溜进了我的竹楼。他手里紧紧攥着一张泛黄的纸片，眼睛亮晶晶的，带着发现宝藏的兴奋。“阮老师！你看！我又找到一张！跟...跟你画的一样！”
我接过那张纸。纸张比之前的更旧更脆，边缘磨损得厉害。上面是一幅炭笔速写。只看了一眼，我的心脏就猛地一跳！

画中的视角、构图，甚至那块作为前景的、形状独特的溪边大石...
竟然和我前几天坐在村东头老石桥边画的那幅速写，几乎一模一样！
我们仿佛穿越了十年的时光，坐在同一块冰冷的石头上，看着同一个方向，捕捉着同一片山林的轮廓。
“落款是...1974年5月21日下午，黎妙琼于林绥社东老石桥头随笔。” 小强指着右下角娟秀的字迹念道，他认得“黎妙琼”这个名字。

我仔细对比着两张画。除了技艺的高低（她的线条更流畅灵动），画中展现的林绥社也悄然诉说着时光的流逝：她画中那座低矮的竹寮如今已不见踪影，取而代之的是一片新垦的水田；远处山坡上几棵碗口粗的小树，如今已亭亭如盖；而另几棵当时枝叶繁茂的大树，现在只剩下荒坡上的树桩...
十年光阴，在这闭塞的山村里，也刻下了清晰的痕迹。
看着这跨越十年的“对话”，一种奇妙的、带着宿命感的暖流短暂地驱散了心中的阴霾。那时的黎妙琼一定是个心思极其细腻、对生活充满热爱的女孩子，就像她的画一样，捕捉着最平凡的瞬间。

我们因相似的视角和记录方式，在这时空交错的山村里产生了一种无声的共鸣。这发现让我感到一丝慰藉，甚至有些微妙的欣喜。
然而，这丝暖意转瞬即逝。那篇冰冷的寻人启事报道，像一团无法驱散的浓雾，再次沉沉地压了下来，遮挡在我和这位“画友”之间。她的笑容凝固在模糊的报纸照片里，她的结局消失在林绥社的重重迷雾中。这份刚刚建立起的、跨越时空的“默契”，此刻却像一根冰冷的针，刺痛了我。
“她后来...经历了什么？那些画，是她留下的路标吗？” 这个念头变得无比强烈。对黎妙琼下落的探究，不再仅仅是出于对失踪案的恐惧或学术的好奇，更掺杂了一种近乎是“为同道者追问真相”的责任感。