以《剑星》为例。它使用了真实演员的面捕，角色形象有强烈的现实对应
为什么我们很少或根本不会严肃地指责其为“某人的皮套”？因为它成功地将真人形象转化为了一个服务于游戏世界具有独立行为逻辑符合剧情设定的虚拟角色。玩家的注意力被角色的表现力动作在游戏叙事中的位置所吸引，原型服务于角色，而非角色依附于原型。
即使提到“皮套”，也多是戏谑调侃其建模还原度高，属于“一笑而过”的层面。这种“皮套感”没有伤害作品的根基——角色的一致性和叙事的可信度。
这表明，“有原型”本身并不是问题，关键是如何在创作中使用原型。

某些被指责为“皮套”的作品，其核心问题在于角色塑造或情节推进上的断裂感突兀感和不合理性。
最突出的例子就是“突兀的感情线”。两个角色之间缺乏足够的互动铺垫情感积累或合理的动机，就在剧情中“突然好上了”。这种发展让观众感到困惑出戏，难以信服。当观众/读者试图理解这种“突兀”时，往往会“深挖”创作者的背景信息（访谈社交媒体现实关系等），然后发现角色A的原型是创作者本人/亲友，角色B的原型是创作者的爱慕对象/亲友的伴侣等。
“深挖”的过程恰恰证明了作品内部叙事的失败。角色的行为和关系并非由作品内部的世界观人物性格情节发展等内在逻辑驱动，而是被创作者外部强烈的个人投射愿望投射或关系映射所强行扭曲或取代。
观众感受到的不是角色自身的生命力，而是一个被操纵的服务于作者私人目的的傀儡（皮套）。角色的“灵魂”被抽空，只剩下作者借其“皮囊”表达私货的外壳。

本质：“作者-角色-玩家”的分离
上述负面案例暴露的核心矛盾在于“作者-角色-玩家”三者关系的断裂与失衡。
创作者未能为角色注入独立的内在一致的“生命”，使其在作品的虚构世界中自洽地存在和行动。相反，创作者强行将自己的意志欲望私人关系凌驾于角色之上，粗暴地干预角色发展轨迹（尤其是情感线）。
角色异化：角色不再是作品世界中有机的一部分，而是沦为作者自我表达（尤其是未被艺术转化的赤裸的私人情感或关系映射）的工具（皮套）。角色失去了自主性和艺术真实性。
玩家/观众被排斥：玩家/观众被置于一个尴尬的位置。他们试图理解共情代入角色，遵循作品内部逻辑去体验故事，却不断被“作者之手”粗暴打断。他们察觉到角色的行为情感并非源于其自身，而是源于屏幕外的创作者。这使得代入感（玩家-角色连接）和沉浸感（玩家-作品世界连接）被严重破坏。

因此，“皮套论”批评的深层对象，正是这种创作的失范状态——作者未能建立好自身与角色的健康关系（尊重角色的内在逻辑），也未能建立好角色与玩家/观众的健康关系（提供可信可代入可共情的角色）。当这三种关系失衡分离甚至对立时，“皮套感”就产生了。它是观众对这种创作失败（角色自主性丧失叙事逻辑崩塌）的一种直观感受和描述。
皮套论不是对“使用原型”的批评，而是对创作者未能成功将原型（或任何创作素材）转化为具有内在生命力的服务于作品整体叙事的角色这一失败的指控。它是一种“事后归因”，是观众为作品中“不对劲”的地方寻找解释时抓住的标签。它和“文青病”（过度自我表达破坏叙事）“内部爱”（局部偏爱破坏整体平衡）一样，都是创作者在某个环节“失控”的表现，损害了作品的有机统一性和观众体验。
健康创作的关键在于，无论是否有原型，都要赋予角色独立于作者私心的生命力，让角色的行为在作品内部逻辑中自圆其说，让情感发展水到渠成。唯有如此，才能避免“皮套”的指责，真正赢得玩家/观众的认可和投入。

绿牌洗皮套挺好的。我真的在努力洗皮套啊

皮套论的问题是创作者不代入主控角色，而是把自己套到一个商品角色上，然后文青发作看不起主控角色，恶心主控也就是玩家

洗还是黑没意义呀！路人都不清楚，皮套论到底是什么啊？
举个正常的辟谣案例：谣言说，农夫山泉的包装图案是参照日本建筑设计的，这一话题迅速登上热搜。但是农夫山泉官方回应，包装图案的五层塔是根据中国寺庙建筑形象所做的艺术创作，例如苏州寒山寺普明塔、上海嘉定法华塔/南京鸡鸣寺。
所以谁能用上述标准格式澄清一下，皮套论到底是说哪个角色是参照了哪个现实人物做的皮套？官方又是如何回应？实际又是根据什么原型得到灵感创作的角色呢？

写的不赖

我觉得说得挺对的，还有一个是动捕/脸模演员玩家是有预期的，因为这是标准生产流程的一部分，但是二游角色是真人皮套这件事情，是完全超出玩家心理预期的，二次元角色当然默认是架空的，尤其是二游这种要对角色投射个人感情的游戏。二游角色和现实中的人同名，有同样的外表细节特征，或者私下原型是创作者的亲友，一旦被发现，将是严重破坏用户体验的。用户会感觉到自己没有被尊重，创作者恣意将自己的私人喜好凌驾于服务用户需求的目标之上。

写的不赖