真理学院的冬天比其他地区更冷，这时候学院舰总是久违地发出“叭吱”的声响——舰体撞破浮冰发出清脆声音，但真理人对此并不反感，与每日必有的坦克轰鸣声相比，那恐怕更为动听些。要知道真理清晨的第一缕阳光是唱着歌射向大地的，她赞美着每一位真理学院的学生，先让学生们衣服上沾满温暖的气息，才悄然带来了光明。
然而，对于蜷缩在指挥室厚重羊毛毯里，像只被冻僵的小麻雀般的喀秋莎来说，这阳光的赞歌显然还不够分量。零下二十度的寒气仿佛能穿透钢铁的舰体，精准地钻进她那件特制的小号军大衣，让她的鼻尖冻得通红，连平日里总是高高昂起的下巴都缩进了毛领里。
“农娜！”一声带着浓重鼻音的命令响起，与其说是威严，不如说更像委屈的嘟囔，“冷！比斯大林格勒的冬天还要冷！”
副队长农娜，这位永远如同西伯利亚白桦般沉稳可靠的少女，正捧着一个巨大的、还带着炉灶余温的搪瓷罐子走进来。罐口蒸腾出浓郁的白雾，瞬间在冰冷的空气中弥散开一股令人灵魂都为之舒展的暖意。那是混合了甜菜丁、柠檬汁、以及大量酸奶油所交织成的复杂美味——真理学院冬日清晨的灵魂，农娜亲手熬制的甜菜汤（борщ）。
“来了，队长同志。”农娜的声音低沉而平静，带着一丝不易察觉的纵容。她熟练地将搪瓷罐放在铺着地图的桌子上，打开盖子。那鲜艳的、近乎宝石红的汤汁立刻成为了灰白寒冷冬日里最夺目的色彩。
喀秋莎的蓝眼睛瞬间亮了起来，像雪地里觅食的小松鼠发现了松果。她努力想维持队长的仪态，但毯子下的小脚已经忍不住悄悄动了动。“哼……作为真理的队长，在这种严酷环境下保持充沛热量是必要的战略储备！”她一边说着，一边迫不及待地伸出小手去够农娜递过来的大木勺。
农娜没有直接把勺子给她，而是先舀起一勺滚烫的汤，放在嘴边轻轻吹了吹。弥漫的热气模糊了她的面庞，也掩去了她唇角一丝淡淡的笑意，一句低沉的俄语脱口而出：“Маленький командир, не обожгись…” (小指挥官，别烫着…) 她确保温度适宜后，才稳稳地将勺子递到喀秋莎嘴边。
“啊呜……” 喀秋莎顾不上矜持，一口含住。滚烫鲜美的汤汁瞬间包裹了味蕾，酸、甜、咸、鲜在口中爆炸开来，一股暖流顺着喉咙直抵胃部，随即像投入贝加尔湖的石子，激荡起一圈圈温暖的涟漪，迅速蔓延至全身上下。
“唔……” 喀秋莎满足地眯起眼睛，长长的睫毛上还沾着一点因为温差而起的小水珠。冻得发白的脸颊以肉眼可见的速度泛起了健康的红晕，仿佛被汤的颜色染上了色。她裹紧了毯子，小口小口地啜饮着诺娜喂过来的汤，像一只被精心投喂的、终于感到安全的小动物。刚才还因寒冷而紧绷的小肩膀，此刻彻底放松下来。
就在这时，门被轻轻推开一条缝，库拉拉端着一个小铜壶探进头来，睫毛上凝着细小的冰晶，笑容却像化开的蜂蜜般甜暖：“队长同志！农娜同志！我煮了热梨子水，加了西伯利亚的椴树蜜——” 她看到农娜正在喂汤，立刻压低了声音，“啊呀，看来我正好赶上尾声！” 她蹑手蹑脚地走进来，铜壶里蒸腾的果香与甜菜汤的醇厚气息温柔地交织在一起。她倒出一杯蜂蜜梨子水，轻轻放在喀秋莎手边的桌上，又变戏法似的掏出几块还带着体温的、刻着小小KV-2坦克轮廓的姜饼。
“暖暖心，队长同志。”她小声补充，眼中是纯粹的笑意。喀秋莎瞥了一眼姜饼，扭过头去，鼻子里发出几声不懈的轻哼，但蓝眼睛里的暖意却更浓了些。
库拉拉毫不在意地坐在小凳上，也捧着一杯热蜂蜜水小口喝着，看着农娜耐心地喂完最后几口汤，又用温热的毛巾仔细擦干净喀秋莎的嘴角和手指。当诺娜擦拭喀秋莎沾了一点汤汁的下巴时，库拉拉看着小队长那副被伺候得理所当然又有点迷糊的可爱模样，忍不住用俄语小声对农娜笑道：“Смотри, как наш маленький котёнок мурлычет…”(看，我们的小猫咪在咕噜咕噜呢…) 农娜嘴角微扬，几不可察地点了下头。
“暖暖心，队长同志。”库拉拉再次轻声说着，将蜂蜜水递近了些。看着喀秋莎小口啜饮时微微皱起的眉头，她忽然笑起来，用那块绣着向日葵的手帕，极其轻柔地擦过对方沾着一点晶莹蜜渍的唇角：
“真理的太阳当然要比蜂蜜更甜呀！”
这句带着俄式调侃的赞美，让喀秋莎的耳尖再次染上了一层薄红。她想瞪库拉拉一眼以示威严，却被甜菜汤和蜂蜜水双重暖意熏得浑身发软，最终只是含糊地嘟囔了一句：“哼…没大没小…”，把半张滚烫的小脸更深地埋进了厚实的羊毛毯里。库拉拉和农娜交换了一个无声的微笑，暖意在她们眼中流转。库拉拉又用俄语飞快地对农娜低语：“Даже румянец слаще малины!” (连红晕都比覆盆子更甜呢！) 农娜目光柔和，轻轻“嗯”了一声作为回应。