咖啡杯里的奇遇
深秋的上海总是裹着层湿漉漉的雾气，我缩在襄阳南路的小咖啡馆里，盯着电脑屏幕上改了十七版的广告文案。
玻璃门被推开时带进一阵冷风，我下意识抬头，正撞进一双氤氲着水汽的眼睛。她摘下米色针织帽，长发垂落肩头的瞬间，我差点打翻手边的拿铁。是汤唯，穿着宽松的驼色大衣，脖颈间挂着的银项链在暖黄灯光下轻轻晃动。她对着柜台说要一杯手冲，尾音带着南方人特有的软糯，和电影里的声线重叠得严丝合缝。
“能拼个桌吗？”她忽然转身问我，睫毛上沾着细小的雨珠，“那边靠窗的位置有人抽烟。”我慌乱收拾桌上散落的草稿纸，连带着把口红印的咖啡杯倒扣在笔记本上。她笑着抽出纸巾递给我，指尖擦过我手背时，我听见自己剧烈的心跳声。
后来的日子像被按了快进键。她会在凌晨三点发消息问我要不要去江边看日出，穿着帆布鞋踩过潮湿的石板路；教我用韩语念《晚秋》的台词，故意把“你好”说成带着腔调的玩笑；甚至带我溜进剧组，在监视器后面看她演绎截然不同的人生。
有次拍雨夜的戏，她裹着军绿色大衣缩在我怀里发抖。“其实我很怕黑。”她仰头看我，眼尾的亮片随着路灯闪烁，“但和你在一起就不怕了。”我鬼使神差地吻上去，尝到她唇上残留的草莓润唇膏味道。片场的探照灯突然亮起，人群的惊呼声里，她却紧紧攥住我的手。
直到那天在机场，她的经纪人举着登机牌拦住我们。“该走了。”男人语气冰冷。她把一个牛皮纸信封塞进我手里，转身时大衣下摆扫过我的膝盖。信里只有一张电影票根，背面写着“下次换你当主角”，日期是十年后的今天。
我站在汹涌的人潮里，看着她的背影消失在安检口。口袋里的手机突然震动，推送新闻写着：影星汤唯现身机场，启程奔赴新片拍摄。咖啡杯底的水渍在笔记本上晕开，像极了她离开时眼角未落下的泪。