一
安和昴，你懂得什么叫爱吗？
爸爸妈妈总是说他们爱我，但是什么才叫爱呢？
如果你现在还不懂的话，那什么时候才会明白呢？还要过多少年？今年你六岁了吧，要等到你上了高中的时候吗？还是大学？二十多岁，还是三十多岁？那个时候你都能够喝酒了吧，酒不好喝，上次我尝了一口妈妈的葡萄酒，特别苦，还有点辣，很深的紫红色，透明的，很好看，闻起来也还不错，但是不好喝。希望以后我爱的人不会喜欢喝酒。不过要是他真的爱喝酒又该怎么办呢？
嗯嗯，那我就不要爱那样的人好了。
十岁的时候，妈妈离开了我。妈妈总是说奶奶根本就不爱她，所以她才会离开那个家，和爸爸一起去东京住。
我坐在京都大宅的院子前看书，不时地瞥向院子里的修建得漂漂亮亮的园林。身边穿着和服的女佣们看着我，无言的凝视。我只想去院子里抓蜻蜓，但是上次抓蜻蜓把手臂弄伤了，后来那天负责照顾我的女佣就被开除了。所以我不能去抓蜻蜓，而且我还要表现出对蜻蜓一点兴趣都没有才好，那些女佣们才能放心，不然我能看到她们紧张时流下的汗珠顺着鼻尖淌下，可是她们甚至不敢用手帕去擦拭。
所以我就只好一刻不停地看书。其实书没什么好看的，其实我想要到院子里去抓蜻蜓，其实把手臂弄伤了也不是很疼。
但是我叫安和昴，我的身体未来会成为演员的身体，我的脸蛋未来会出现在日本的每一个角落。我的一切不只属于我一个人，所以我需要看着别人的表情才行。
十二岁的那年，我第十次看完那部和我同名的电影，在记不得多少周年的重映会上，和很多叔叔阿姨们一起。
这次放映会前所未有的成功，电影结束之后，奶奶牵着我的手在荧幕前鞠躬。到场的叔叔阿姨们纷纷起立，鼓掌，我努力地仰起头，他们的表情我看得清清楚楚，兴奋，希望，怀念，悲伤，惋惜……这些情绪都是给奶奶的吗？
我又扭头看着奶奶，仔细地凝视，不知道什么时候开始***上的皱纹变得这么深了，变得和电影里的她完全不一样了呢。一道一道，一刀一刀。
奶奶向所有人介绍着我，她告诉他们我的名字也叫昴，眼睛里充满了光彩，那个瞬间她好像又变回了电影里的模样。
那孩子和天童女士年轻的时候一模一样。那是我听到的最多的一句话。
我真的和年轻时候的奶奶长得很像吗？