昨晚开着窗户入睡，伸在被子外的脚趾头感受着窗户吹来的凉丝丝的风，凉爽又舒服。凌晨3点下了一场大雨，骤雨倾盆而下轰轰的声音吵醒了我，我很快清醒过来，准备起身去客厅关窗户。3点的天空远处是浑浊的黑，近处是朦胧的亮，和很多年前的下大雨的夏天傍晚一样。我的心里突然涌出一种异常的平静，那是种很隐秘的幸福，是一种有家的真实感。关完窗回到房间，看见猫眼睛亮亮的，趴在床尾等我。
很多年前的傍晚，风吹来了一片乌云，云带来一阵雨，雨下得急，急慌慌的雨滴砸在脸上。外婆戴着雨笠从堆柴的杂物间找出两块塑料薄膜和一根木棍，又从小菜园捡来几块砖头，她把薄膜对折后挂在木棍上，并将木棍抵在门中间，整理下方的塑料薄膜，再用砖头从外面压着，防止地上的雨水流进房子里。那时的我就站在堂前，看着她和外公再一次将薄膜挡在厨房的门口，内心很平静，那时的天也和今天凌晨3点的天一样。