这是你来的第二天。
你坐在坚硬的床板上，背后贴着没刷完漆的水泥墙，墙上那台年久失修的空调像头喘不上气的狗，“嗡嗡”地低吼着，吐出的风比你掌心的汗都温热。你从衣柜里翻出唯一一件吊带背心穿上，用广告纸扇着风也没凉意。
楼下有人在炒菜，油烟味沿着窗缝钻进来，一股脑地塞进你鼻腔。你喘了口气，像要把全身的燥热一并吐出。
再这样下去你会中暑。你盯着天花板三十秒，最终还是站了起来，走出屋门。
闷热潮湿的热浪一阵阵扑在脸上，你来到楼下那扇门前，犹豫了两秒。
然后你伸手敲门。
“咚、咚、咚。”
门没立刻开，屋里像是有水声和什么碰撞的动静。你刚想转身，门忽然打开了。
你被扑面而来的热气熏了一脸。
房东大叔高大的身影占据了整个门口，脸上挂着刚从洗澡间出来的潮气，短发还滴着水，贴在鬓角。他只穿了一件灰色的背心，布料被蒸汽和汗水浸湿，紧贴在肌肤上，勾勒出胸膛与腹肌分明的线条。短裤是花格子沙滩裤，腰身结实有力，裤腿下露出粗壮白皙的大腿，脚下是沾了水的旧拖鞋。你看到他肩膀一抖，有水珠从他脖子滑到锁骨，钻入胸前背心里，那片隆起的胸肌像是在发烫，撑得布料微微鼓起。
他低头看了你一眼，嗓音低沉：“什么事？”
你小声说：“就是……空调吹不出来风，好热……”
他没再多问一句，只是伸手：“钥匙给我，我上去看看。”
你把钥匙递过去，手不小心碰到他掌心，他的手宽大而粗糙，像是常年拿工具的，掌骨一动不动，只是稳稳接住。你有点慌，连忙缩了手回去。
他也没说什么，转身进屋拿了把扳手，又低头穿上鞋子，走到你身边：“走吧。”
你小步在前带路，他就走在你身后。你能感受到他身上传来的那种浓烈的体温，伴随着皂液的香味，让人头脑发热。
你打开门，他跟着进来，目光扫了一圈乱七八糟的房间，没有评论，只是走到空调下，把小凳搬过去站上去检查。你站在门口，有点尴尬地抠着指甲。他抬起一只胳膊去拧空调盖板，你的视线不自觉地飘了过去。
他的手臂真的壮得不像话，背心下露出的三角肌饱满、肱二头肌突起，随着动作慢慢收紧，汗水顺着他的手肘往下滴，砸在地上。抬起的手带起了背心，露出了肌肉线条分明的腹部，随着呼吸有规律地鼓动。你盯着他裸露的手臂和腹部线条，忽然喉咙发干。
“压缩机坏了。”他低头看你，“明天我给你换一个新的。”
你愣了一下：“……要换新的啊，那要多少钱？”
他皱了下眉，想了想说：“房租包维修，不用你掏。”
你张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。他已经从凳子上下来，把扳手夹进裤袋，低头擦了把额头的汗。
他要走出门时，你忽然脱口而出：“谢谢……房东。”
他站住了，回头看了你一眼，没笑，眼神却比刚才柔了那么一点。
“我叫德莱厄斯。”他说。
你一时有点恍神。这个在你最初印象里像黑帮混混的男人，在房间热得要窒息的时候，默默走进来替你解决问题。他的动作很重，却每一步都很稳；他的嗓音像旧收音机一样干涩，却出奇的耐听。
你盯着他的背影发呆。直到他走出门，你才发现自己的脊背也全是汗，手心发烫，脚底都软了。
你猛地甩甩头，关上门，靠着门板滑坐在地上。
妈的……你到底是来打工的，还是来谈恋爱的？他是你房东，是个看起来能把你抡进水泥搅拌机的大叔，怎么会这么性感？
你抱着腿，把脸埋进膝盖，试图让自己冷静点。
可你还是忍不住抬头看着天花板那台死掉的空调，想着：明天他还会来。你是不是该提前洗头，换件贴身点的衣服？或者……至少也洗个澡？
你苦笑了一下，骂自己变态，却又觉得自己活过来了点。
这个城市什么都难：租房难，工作难，交朋友更难。你不知道他是不是“那种人”，你不想期待什么，也不敢期待太多。

2、
第二天，德莱厄斯果然来了，拎着一袋装工具的蓝布包，后面还跟着个头发花白、穿背心的空调维修师傅。
你刚从床上起来，背心皱巴巴地搭在肩上，露出肩膀和锁骨。门一开，德莱厄斯站在门口扫了你一眼，然后道：“空调换新的，师傅来装。”
你慌忙点头，转身收拾屋里乱七八糟的衣服，一边偷偷回头看他。
他今天穿得更像个工人，一件旧蓝工服上衣没扣扣子，直接敞开着，露出里面一件深色背心。领口塌得厉害，锁骨和胸膛大半裸露在外。你不确定他是没注意，还是故意不管这些——不过你知道你注意了。
他站在一旁监工，没说话。你跟空调师傅客套了几句，便退回沙发边坐下。他却走过来，一屁股坐在了沙发上，点起了烟，眼神盯着师傅工作。窗外日头还没升上来，光线穿过纱窗打在他脸侧，额头上的那道疤看起来更深了几分。
你想找话说，好让这气氛不那么尴尬。
“你对空调挺熟啊，”你试着问，“之前干过维修？”
“当兵回来，干装修。”他说，语气不冷不热。
“……你以前是军人？”你眨了眨眼，忽然觉得他说话的方式有点道理了。
“嗯。”他抽了口烟，呼出来的气带着温热的烟草味，很淡，不呛人。
你小声说：“那你现在……一个人住？”
他看了你一眼：“嗯。没家人。”
你低下头，不知道怎么接下去。他倒也没有表现出不自在，反而在你不知道说什么的时候，走到空调旁边检查了下插座有没有松动。
“电压不稳要叫我。”他说。
“好。”
安装完，师傅收拾好工具走前，德莱厄斯让他等一下，又自己上前把空调通电检查了一遍。他试了试遥控器，调风速、风向、制冷模式，然后把手伸到出风口前确认温度。你站在旁边看他，那双手粗长结实，遥控器在他手里仿佛一个小玩具。指节有着老茧，虎口泛着微微的红，手背有被焊枪烫过的痕迹。
“可以了。”他回头看你，声音低沉，“没问题。”
你下意识地说了声“谢谢”，随后鼓起勇气问道：“中午要不要……一起吃个饭？我请你，毕竟空调这个事麻烦你了。”
他看了你几秒。
那几秒你心跳快得不正常。
但他只淡淡地“嗯”了一声，“不用谢。等我换件衣服，下楼。”
你几乎松了一大口气。
饭是在巷口那家广东小饭店吃的，店里没几个人。你点了两菜一汤，德莱厄斯坐在你对面，袖子卷到肘部，手臂撑在桌上。
你注意到他其实吃得很慢，细嚼慢咽，不怎么夹菜。你边吃边问了点他家的事，他简单说了几句，孤儿，十几岁参军，后来没结婚，退伍后干装修，手艺不错，才攒了点钱买了现在这给小院。
“挺厉害的。”你说。
“也就那样。”他说。
你说了点你的工作，你的实习有多苦，公司老板怎么抠，同事怎么不分内外。他听得很安静，不插话，但你一不小心呛到了，他就立刻拿了茶水给你。
那一瞬间，你觉得他比你认识的任何人都要细心。
“……你话不多啊。”你放下筷子时忍不住说。
他看你一眼，说：“你说得够多。”
你被噎了一下，想反驳，他却轻轻笑了。
你看着他嘴角露出的弧度，心里一跳。
他不是冷漠，他只是安静。他的沉默不是排斥，而是……接纳你，让你讲。
你突然有点后悔自己一直把他当成“粗人”，其实他比你更懂得分寸。
那天之后，你们之间的关系便如正常房东租客般发展。你们仍然不多言，但见面会打招呼，你有时下楼会看到他在院子里浇花或扫地，就停下帮他搭把手。他也会帮你收收衣服或者修修家具，有时你会主动分享一些街边买的小吃给他，他好像以前从来没吃过这种东西，但也会默默地吃完。
你觉得有点像是某种平衡——你不敢靠太近，但他也不拒绝你靠近。

3、
你是被楼下的喊声和烦躁的闷热吵醒的。
一开始只是雷声，但接着是有人在大声吆喝，夹杂着“水进来了！”、“快搬东西！”、“电闸在哪儿！”。你从床上一跃而起，房间里已经有一股潮湿的雨水味扑面而来。
你刚落地，脚底就是一片冰凉，水。
天花板“嗒嗒嗒”不停滴水，下方角落的木柜已经被水浸透，旧书泡在水里变形发软，鞋子早就漂了开来。你不敢再迟疑，连忙打开房门查看情况。
走廊里人影晃动，楼下有租户一边抱着电饭锅一边骂骂咧咧往外跑。有人穿着拖鞋脚底打滑，一下跌坐在水里。楼道墙壁已经在渗水，灯泡忽闪忽灭，像随时会灭掉。
但你没时间顾别人——你知道，你的房间比其他几户都更旧，墙面早就起皮、天花板有裂缝，这场突如其来的暴雨，对它来说无异于毁灭。
你转身又冲进屋里开始抢救。
你把能抬的电器、小音箱、电脑主机扛上桌，又想起床底下还有装着证件的布箱子，爬着进去拖了出来，手臂刮破了，汗和水混着血糊在一起。
你正满身泥水地跪在湿漉漉的地上喘气，忽然有人站在门口。
德莱厄斯。
他一手撑着门框，另一只手拎着大块防水布和几块板子，身上是半干的工装衣，裤腿卷到膝，胳膊上沾了水。他眼睛扫了一圈你凌乱的屋子，眉头紧了紧。
“东西都抬上来了吗？”
你一愣，点了点头。
他一句废话都没说，走进来，啪地把防水布摊在你床上，又把椅子堆到桌上，指挥你一起抬起床脚。
你扶着床头喘气，冷得打哆嗦，他忽然把什么披在你身上——是他脱下的外套，潮湿但比你这件T恤强太多。他蹲下替你拖柜子，一边说：“把插排拔掉。”
你走过去时一滑脚，差点摔倒，他一只手扶住你腰。
你站稳之后，那只手却没有立刻松开，而是安静地停留在你腰侧，像是某种确认。你抬眼看他，他也正看着你，目光深沉。
“你屋顶开了个口子。”他说，“我晚点上去堵。”
你咬着牙：“你不用帮我修……”
“你这件屋子我迟早得翻新。”他打断你，“现在你去我那屋，睡我床。”
你张大了眼：“那你睡哪儿？”
他站起身，声音很平淡：“沙发。”
你刚想反驳，他就转头走了：“我去检查一下电线，你收拾好过去。”
你没动，却听见他在屋外踹开铁皮工具箱的声音，还有沉重木板与屋顶碰撞时发出的咚咚声。

4、
你终究还是过去了。
德莱厄斯的房间里也不算干燥，窗边渗水，地砖有积水痕，但比你屋子好太多。他床铺干净、平整，柜子旁叠着一堆旧毛巾和修工具的抹布，角落放着塑料桶和几把钳子。他扔给你一块擦身的干毛巾，说：“衣服换了，别着凉。”
你换上了他的T恤和宽松的短裤，那是明显比你大几个号的尺寸，衣领几乎垂到肩膀，干燥的布料贴着湿润的皮肤，显得暖暖的。
他回来的时候，身上已经湿透，浑身都是汗水和雨水混合的味道。此时他上半身脱了，只披了件浴巾在肩头，肩膀、胸膛和背脊都冒着水光，水滴顺着饱满的肌肉线条下落。
你站起来帮他拿毛巾，他低头看你一眼，抿了抿嘴，没说话。
你手伸过去时不小心蹭到他肋侧，他的皮肤滚烫、带着水，却是你几天来最熟悉的温度。
你不知道他有没有察觉到你细微的颤抖。
但他忽然皱了皱眉，抬起你的胳膊。
“你这是怎么弄的？”
你低头一看，才注意到自己右手臂外侧有一道长划痕，不深，却被水一泡，红得发亮，渗出一圈血痕。
“刚刚拖箱子的时候不小心刮的。”你小声说，“……没事。”
“别动。”他放下毛巾，转身去柜子里拿出急救箱。
你坐在他床边，他半跪在地上，把你胳膊搁到他膝头，拿出酒精棉球和碘伏。
他下手很轻，也很稳。
伤口沾到酒精的瞬间你倒吸一口凉气，他动作一顿，抬眼看了你一眼。
你立刻装作若无其事地撇头看窗外，但你能感觉到他的手掌一直贴着你皮肤，有点粗糙，带着他的体温。你不确定是你的心跳太快，还是他手指在动。
“疼就说。”他说。
“你弄吧。”你低声说。
他给你消完毒，裹好纱布，又一言不发地把药品收回去，你坐在床边，半边身体仍然在发热。
你终于咬咬牙，深吸口气说：“……你全身都湿透了。”
他顿了下：“嗯。”
“我……需要我帮你擦下后背吗？”
空气里一下安静下来。
你几乎能听见雨声滴在屋檐上的每一下节奏。你不敢抬头看他，只能低着眼盯着地上的水痕，像在找勇气。
他没立刻回应。你本以为他会拒绝，但他只是慢慢地坐到床边，背对你。
“在床头，有毛巾。”
你喉咙发紧地站起身，去拿毛巾。
他背对着你坐下，肩膀放松下来。你看到他宽阔的肩胛骨起伏随着呼吸缓慢动着，后背湿透的皮肤泛着光，满是旧伤痕、晒痕和擦碰的痕迹，有几道明显是烧伤的颜色，延伸到侧腰处。
你把毛巾拧干，贴在他背上那一刻，他整个人轻轻一震，但没有动。
你一寸寸慢慢擦，从肩胛骨的边缘，到脊柱旁的肌肉，再滑到他腰线的起伏。毛巾接触他滚烫的皮肤时，你几乎屏住呼吸，像在触碰什么危险又令人沉迷的界限。
“你这背……是不是当兵时伤的？”你小声问。
“嗯。”他答得短促，低哑。
你收回毛巾，他这才转过头来看了你一眼。
“谢谢。”他说。
“我床高，没怎么进水。”他说，“快睡吧。”
你坐在床上，低头摩挲他给你的干衣服角。
他去洗澡，你躺在他的枕头上，闻到一点点他的味道，像风干的青草和肥皂，被子里则传来暖烘烘的男人味。
你醒着，直到他洗完回来，轻手轻脚地在沙发上躺下。
雨还在下，房间终于归于寂静。你闭着眼，听见他翻身，听见他掀起被子时细碎的衣料摩擦声，听见他呼吸变缓，最后只剩风吹破窗缝的气流声。

5、
雨季刚过的早上，你拎着垃圾袋推开院门，一股清晨阳光的味道扑面而来。
晾衣台边站着个熟悉的背影，灰绿色的老式棉被正被扛在肩上，阳光下泛着泛白的棉线光。他举着手臂拍得“砰砰”响，棉絮抖开，灰尘像雾一样炸进日光里。
你凑过去：“德叔。”
他回头，眉间还带着点阳光：“起这么早？”
“公司调早班了。”你打了个哈欠，“八点上工。”
“今儿风大点，记得戴围巾。”他说着，把腰后的毛巾抽下来递给你，“你头发还湿着，别着凉。”
你接过那条他用过的毛巾，绵软、干净，带点肥皂水和烟草味。
你边擦着头发边靠在围墙边，看他继续拍被子。阳光斜着落下来，刚晒过的布料慢慢鼓胀起来，像是整个夏天积压的湿气终于被放了出去。他拍了几下，侧身看你：“等会想吃热的，我那锅还有点粥。”
你“嗯”了一声，没拒绝。
你搬来已经三个月了，无法忍受的炎热变成了遥远的记忆。
你最初怕他、不敢多看他，现在你们已经熟络了。
在他面前你变得很开朗主动，像是朋友，在别的租客看来也像是亲戚般，你常在他那蹭饭，你也把大院当作自己的家一般清洁管理。
你叫他“德叔”，他从来没改口。他也从不喊你名字，总是“你”“小孩儿”或者一句“喂”。
你也就习惯了。
你不太清楚什么时候开始，他会在晚上为加班的你留灯。
有次你咳嗽，第二天他扔给你一瓶橘红汤，“入秋了，我刚好做了一些。”
你说了句“谢谢”，他只皱眉：“行了，喝完再谢。”
某次你们一起吃饭时，你边吃饭边专注地看着他房间里电视播放的综艺节目。因为你没钱买电视，所以当德莱厄斯偶尔把电视打开时，你忍不住就会多看两眼。
“喜欢看吗？”他抬眼看到你专注而有神侧瞥着电视的眼睛。
“嗯。”你嘴里含着饭菜嘟囔着。
后来的周末，变成了你们固定的“追综”时间，你会带点零食过去他房间（因为第一次去的时候你就把他的干果吃完了），俩人都坐在他的竹制沙发上，你拿一个软枕头当靠背。
他一开始对明星节目什么的都不懂，于是你兴高采烈地一边看一边和他讲。
后来日子，俩人越坐越近。
你的左肩贴着他的右臂，隔着衣服，你也能感受到他的温度。有时候，在空虚的广告时间，你会想，一般房东租客之间的关系是你们俩这样吗？毕竟你也是第一次租房生活，但是院里别的租客似乎都和房东交集很少，他们可能都各自忙于生计吧。
你转头抬眼想看他，却对上他的眼神，瞳孔里闪着的电视光影里有你自己的样子。
你擦干了头发，把毛巾叠好，顺手搭在了晒衣杆上。
你没走，蹲下身从洗衣台边的塑料盆里挑了颗红枣出来，是前天他晒的。你捏着擦了擦，塞进嘴里，甜得发黏。
“好吃吗？”他忽然问。
“嗯。”你嚼得慢：“挺甜的。”
“没洗。”他淡淡地提醒你。
你呃了一下，想吐出来又犹豫了，他看了你一眼，嘴角像动了一下，又像没动。
你赶紧站起来：“我进去换件衣服，晚了赶不上公交。”

6、
入冬那天，你穿得不够，风里缩着脖子走，鼻头冻得通红，才猛地想起该买件厚实挡风的外套了。
你请了半天假，去了商场。
柜姐眼光毒，一眼看出你像是刚进城的学生仔，热情地推过来一堆亮闪闪的新潮款式。你摇头摆手，这些都不是你喜欢的风格。你忽然想到德叔穿毛衣的样子，那件深灰色的圆领，袖口破了个洞，被他粗糙的手指补了一针，但穿在他身上却特别妥贴。
你的目光扫过旁边挂着的一排棉服，有件藏青色的，厚实，样式简单，拉链头上坠着颗小金属扣。
你站着发了会呆，店员问你：“给家里长辈挑？”
你顿了顿，声音不大：“嗯，给我叔看看。” 说完又觉得耳朵有点热，补了句，“就……先看看样子。”
最后没买，只掏出手机，对着那件衣服“咔嚓”拍了张照。
你把照片放进相册最底下，告诉自己——等再熟一点吧。
十二月中旬，公司开始忙节前宣传。你熬夜做推文、排版，改方案，和一个设计师吵了一架。对方骂你“你不就是个实习生吗”。
你当天晚上没回家，蹲在公司楼下便利店门口喝了一瓶热豆奶，心里很乱，哭不出来，也找不到一个能拨通的号码。
你最后还是深夜骑车回了城中村。
那天夜里风很大，钥匙在你冻僵的手里哆嗦，对着锁眼捅了两次都没进去院门。你站在门口打哆嗦，这时德莱厄斯把门开了，他裹着件旧棉袄，低头看到你在门外打颤：“你冻傻了？”
你没说话。
他拉你进去了他房间。
温热的空气带着熟悉的气味扑面而来。他把电热毯打开，把你放在床上坐着。
你靠着他的床头，一只手捏着他枕头的边角，忽然有点想哭。
他看了你一眼，扭开热水壶。
你低声说：“不好意思德叔，今天在公司耽误了。”
他没问什么，只是把你的手拉过来，塞进来一个微烫的热水袋，他的手不可避免地按在你的手背上，似乎是感受到了你手指的冰冷，他握住你的一整只手，滚烫的手心让你的眼前有些模糊。
你忽然觉得，你要是再多说一个字，就会哭出来。
所以你闭嘴了。

7、
冬至到了。
那天傍晚寒风冽冽，但院子里却意外热闹。三楼的张阿姨嗓门特大：“今晚包饺子，大家都来点人手啊！”
你原本想躲清闲。正窝在被窝里，结果没一会儿，德叔就从外面回来，一进门就丢你一句：“人手不够，你过去搭把手吧。”
你只好笑着跟上。
大院儿中间摆着长桌子，案板、面盆……热气和白面扑得人眼花。三楼的阿姨正擀着皮，二楼的年轻小哥卷着袖子切韭菜……
你坐在角落，学着包饺子，一手捏得歪七扭八，饺子皮不是破了就是漏馅。你嘴角干笑：“浪费食物了……”
“其实也能吃。”德叔在你旁边低声道。
你转头看他，他已经包了十几个，鼓鼓囊囊的好看，排得整整齐齐。
你看着他低头捏饺子皮的动作，手指厚实、力道稳。他没抬头，但动作慢了几拍，像是故意等你跟上。
你准备试第二个，饺子皮又软塌塌贴在指尖捏不起来。
他看了一眼，忽然伸手握住你的左手腕，又把你右手的食指和拇指拉过去，带着你动作。
“虎口用力。”他说。
他的手掌大而热，带着薄茧，贴着你手背的同时，指腹却轻得出奇。他先把你大拇指轻轻按在饺子皮边缘，然后带着你两指并用，一点点往中间合褶。
“先捏这头，再往中间合。别靠拇指全出力，用食指带着压。”他低声讲。
你喉咙干了干，点点头，专注地看着手中的饺子。
你们贴得很近，你甚至能听到他呼吸的热度拂过你耳根，飘飘的暖暖的。
“记住了？”他问。
“……再来一遍？” 你小声说。
他没说话，又帮你拿了个饺子皮，手指依旧贴着你慢慢捏褶，整整齐齐地折了一圈。
“这样，会了吗。”
“嗯……”你转头对上他的视线，两人呼出的热气在空气中打转。
你鬼使神差地抬起食指在他脸上划了一道白面痕，看着怔住的他忍不住笑了出来，又赶忙用手心搓掉他脸上的面粉。这是你第一次碰他的脸，热热的糙糙的。
“你……干嘛？”他看着你。
“好玩儿，嗯。”你有点开心的感觉。
忽然有人笑着打趣：“你俩现在是搭伙过日子啊？这年头房东跟房客都这么熟啦？。”
是三楼阿姨，擀皮的手没停下，眼角含笑。
你一愣，刚要开口否认，德叔淡淡地接了一句：“我不会说话，就他不嫌弃。”
那语气像是陈述天气——无须解释，也不觉得尴尬。
你不知怎的，笑了一下，低头继续包你的歪饺子。
热气在案台边升腾，一锅锅饺子被端出来，汤汤水水冒着白雾，冻得通红的手都被蒸汽烘得发热。
你们围坐在木桌边，邻居们聊起各地的冬至吃法，有人说要吃汤圆，有人说老家吃馄饨。
你夹了个饺子，咬开，馅儿是韭菜猪肉，烫得你差点呲牙，赶紧吸了口凉气。
德叔给你碗里又夹了几个，说：“小心，刚出锅的。”
你没拒绝，偷瞄他一眼，他低头喝汤。
你觉得这顿饺子好像加了酒精，吃得你头脑热热的，胸口闷闷的。
你夹到一个奇形怪状的饺子，很明显是你包的。
你塞进德叔的碗里：“尝尝我包的。”
德叔没说话，直接一口吃掉了你夹给他的饺子。
“好吃。”
“真的吗？”
“嗯。”

8、
饭后是洗碗时间。
你抢着拿了洗洁精，德叔默默挽起毛衣袖子，撸到小臂，手伸进了冷水里。
你看着他手背冻得发红：“你去歇着，我来吧。”
他一边搓碗一边说：“你先长点肉，再跟我抢活。”
你不甘示弱：“我力气也不小。”
他哼了一声，但也任由你抢走一些碗筷拿去洗。
洗到一半，你突然问：“德叔，我是不是总给你添麻烦啊？”
他把手从水槽里抽出来甩了甩，没看你，只回了一句：“你也知道，下次记得别一冻就病。”
你“哼”了一声，低头继续洗。指尖被冷水泡得有点发皱僵硬，心里却像灌进一口热汤，慢慢地热了起来。
洗完碗，你们坐在院子台阶边乘凉——准确来说，是冷风吹得脑门发木。
德叔从兜里掏出两个糖——那种红纸包着的麦芽糖。他塞一个给你：“三楼阿姨给的。”
你含着糖，糖壳咬得咯吱咯吱响，忍不住咧嘴：“小时候吃这个，粘牙特别狠。”
“吃慢点。”他说，“不然补牙钱也得我出。”
听到这话，你偏头看他，他侧脸的轮廓在糖黄色的灯光下打上了一层光晕，眼睛盯着门外高耸的老杨树，他的目光里你看到了，英俊、年轮、沉溺、温度……
你不确定他刚才那句，是玩笑，还是认真。
但那颗麦芽糖一直粘在你嘴角，化得特别慢。
有种真实又患失的甜。

9、
你犹豫了整整两天，才把那个已经编辑无数次的短信发了出去。
“德叔，下周天气不错，我朋友推荐了个山上露天温泉，风景很安静。我……也挺想去散散心的，你有没有兴趣一起？”
你盯着屏幕的时间比写消息的时间还长，删删改改后，终于点了发送。手机震动了几次，你一直没敢点开看。
直到晚饭后，你在阳台上晾毛巾时，他靠着门框看了你一眼，淡淡地说：
“你说的那个地方，几点出发？”
你差点把毛巾掉到地上，抬头的时候几乎不敢相信他的语气里没有半点迟疑，也没有多问一句“为什么是我”。
你努力让语气听起来不那么慌：
“……天气好的话，我们可以早点去，山路好像有点绕。”
他点了点头，目光落在你还没拧干的毛巾上。
出发前一晚你几乎没怎么睡。
不是因为兴奋，只是脑子里反复想着他会不会答应、要穿什么衣服、万一泡温泉时看到他身体会不会不小心露出点表情……越想越没边儿，盯着天花板直到窗外露出霞光才堪堪闭眼。
你起床后满脸困意，手脚冰凉。德叔看了你一眼，把他杯子里的热豆浆塞你手里，说：
“你又没吃早饭。”
你点点头，捧着纸杯喝了一口，暖得直吸鼻子。
上大巴之后你坐靠窗，原本想着可以一路欣赏风景缓解紧张。结果没过多久，困意如潮而来。
你撑了好一会儿，最后还是靠在座位上闭上眼。车子颠了一下，你脑袋一歪，就靠到了他肩膀上。
大概过了半小时，你在颠簸中迷迷糊糊睡着了，脸贴在他肩膀上，带着一点从夜晚延续至今的心慌。
等你醒来时，车已经开始爬山，阳光从山林间洒进来，德叔肩头有一小块湿痕，你一下子清醒了。
你坐直身子，小声说了句：
“我……刚才是不是睡得有点久？”
他看都没看你，只“嗯”了一声，然后顿了顿，轻轻补了一句：
“还打呼了两声。”
你耳根猛地烧起来：
“……你骗人。”
他唇角微翘：
“嗯，不打呼，只是说梦话了。”
“我说了什么？”
“听不太清。像是叫我名字。”
你差点把水壶掉在地上：
“你胡说八道吧……”
“我骗人你不信，不骗人你又脸红。”
你一时语塞，低头擦手装镇定。他望着你垂下的睫毛，目光柔了些。

10、
温泉边雾气升腾，热量涌上来，包住小腿一路蔓延到心口。你试图维持表面镇定，靠在一角，假装看山景。
他靠在另一边闭着眼。你忍不住偷看他的胸口和腹肌，水珠从脖颈滚下，绕过胸膛，沿着腹肌线隐入水下。
你热得发晕，不知道是水温太高，还是因为他太近。
他忽然睁开眼，目光从你脸上滑过。
“不舒服？”
你赶紧摇头：
“不是，就是……有点热。”
他声音低了一点，像是故意贴近你：
“脸红得挺厉害。”
你避开他的眼神，强行找话题：
“你以前泡温泉也这么安静吗？”
他点点头：
“大部分时间都一个人来。没谁陪。”
你轻声笑了下：
“那你今天算是破例了？”
他望着你半秒，点头：
“你邀请的，我总得来一次看看。”
你愣了一下。
“……所以我以后要是再邀请？”
他没立刻说话，过了几秒，淡淡地道：
“要是你下次不睡过头，不赖床，不迟到。”
你小声嘀咕：
“我哪有迟到……”
他挑挑眉毛：
“那是谁一脸没睡醒样，还把口水流我衣服上的？”
你羞得无地自容，把脸埋进毛巾里：
“我不跟你说话了。”
泡完温泉，他站起身扔毛巾：“快换衣服，别感冒。”
你动作慢了半拍。他坐在换衣亭外的长椅上，脱掉浴衣穿上棉衣，等你。
你出来时头发还湿着，他招手：
“过来。”
他拿出干毛巾，按你坐下，自己站在你身后开始帮你擦头发。
“你动作慢，头发又密，不干会着凉。”
“我……我自己来吧。”
“别动。”
毛巾在头顶轻轻揉过，擦到后颈时他动作放得更轻了些，像怕你痛。你坐得笔直，不敢回头，心跳却越来越快。
他忽然笑了一声，很轻：
“你紧张得连耳朵都在抖。”
你几乎要炸了，结巴：
“哪、哪有……我只是觉得有点冷。”
他没戳破，只低声道：
“那我多擦一会儿。”
你咬着唇，轻声说：
“……你对谁都会这样好吗？”
他顿了一下，声音有些沙哑：
“不会。”
你脑子“嗡”的一下，有点想回头看他表情，但又不敢。
吹干后他坐在你身边，两人肩膀轻轻碰着。
你盯着自己膝盖，问得小声：
“……你以前有没有被别人追过？”
他偏头看你一眼：
“怎么突然问这个？”
你装作轻松地笑了笑：
“就……好奇。感觉你这种人，应该挺受人喜欢的。”
他顿了下，声音低：
“有过。”
你点点头，心里一紧，嘴上却仍维持笑：
“然后呢？”
他低声道：
“别人知道我的性子之后就不追了。”
你沉默了片刻，轻声：
“我觉得你其实……挺温柔的。”
他侧头看你，眼里有什么悄悄晃了一下。
你犹豫了一下，侧过脸靠在椅背：
“德叔，我随便问问，你觉得……两个男的，如果那样，会很怪吗？”
他没有立刻回答，风吹过松林，过了好几秒，他才说：
“别人怪不怪不重要，你自己不觉得怪就行。”
你喉头动了动，低声说：
“那……你觉得我怪吗？”
他看着你，目光不躲不闪：
“不怪。”
你抬头看他，他忽然伸手，把你耳侧一缕头发拨回耳后，动作轻，像做过很多遍一样自然。
你愣了一下，听见他低声说：
“刚才睡得挺熟。”
你一口气差点没咽下去，猛地坐直：
“我那是、那是因为车晃得厉害……”
他没回应，只慢慢站起身，把衣服拉了拉：
“以后早点睡。”
你跟着起身。眼神追赶他的背影：
“那……下次还可以一块来吗？”
“嗯。”