1.罐天帝
外挂护体，大佬兜底，险中带“皮”核心保命符：神秘石罐！
这玩意儿简直是“免死金牌”：能砸人、能屏蔽天机、能偷诸天资源（花粉/异土）、能带他跑路（穿梭时空）。很多必死局，靠罐子硬苟过去。
难点：
“被迫越级打怪”： 地球复苏期还算正常，但一到阳间就被卷入高端局（天尊、大能博弈），对手动不动高他几个大境界。 还被诡异源头盯上后期被诡异一族重点“照顾”，确实险象环生，差点真没了。 但是有最大的“安全网” 终极后台快被诡异始祖扬了的时候，石昊和叶凡直接跨时空出手捞人！一句“他是我兄弟”直接保送祭道境。
楚的危机 “看似凶险，实则稳如老狗”。石罐在手，天下我有；真玩脱了，还有两位大哥掀桌子救场。他的路是 “刺激有余，绝望不足”（相对最顺畅）

2.荒：天选之子
广为人知的童年阴影，天生至尊骨被至亲活生生挖走这种背叛+肉体折磨，开局就奠定了悲情底色。 （当初被这套体系吃的死死的）
危险来源：
举世皆敌的成长路， 下界时被七神下界围杀至死（靠一滴血复活）；上界后被各教针对（仙殿、天国等）；异域更是举界想灭他人道根基。后期扛下所有的危险：成为仙帝后，发现亲人朋友几乎死绝（火灵儿、孟天正等），独自面对尸骸仙帝+界海另一端黑暗大军。最终独断万古，一人隔绝大敌，承受万古孤寂。 然后又是广为人知的孤家寡人，柳神、小塔、祖父、弟弟...重要之人一个个战死或离去，他越强，背负的遗憾越多。相对优势也就天赋逆天，至尊骨涅槃 ，时代有“漏”可捡， 乱古纪元虽破败，但仙王级对手稀少（前期），遗迹资源竞争较小（相比遮天末法）。
十号的危机集中在 “惨烈失去”与“终极孤独”。他的路是用血与骨铺就的，但天赋和时代红利让他有“搏命”的资格和回报（惨烈但能打出去，排第三）

3.老王：
科技时代的旧术“弃子”，一人对抗全世界开局被时代抛弃：没有任何特殊血脉！就是个练旧术（被主流判死刑的体系）的普通人。在科技与“新术”主导的世界里，他就是个“活化石”，被新术阵营打压、被财阀通缉、被各方势力当实验品或眼中钉。
危险来源：
体系压制，旧术前路断绝，全靠自己拿命摸索（比如进内景地），稍有不慎就精神崩溃或肉身炸裂。
开局的科技降维打击： 战舰、能量武器、基因战士...别人玩科技碾压，他用肉身硬抗，稍不留神就被轰成渣。前期孙家不是有顾忌，一发下去就完本了。
修炼资源被异人真圣垄断，想变强？得去禁区、秘境“捡垃圾”，跟各路亡命徒和怪物抢食，收益低风险高，机遇上也没有逆天外挂，没有前辈罩着。全靠脑子（战术算计）和硬骨头（意志力） 在绝境中找一线生机，经常是“伤敌一千自损八百”。
老王的危机在于 “孤立无援+体系劣势”。他面对的是整个时代的抛弃和科技体系的碾压，每一步都像在走钢丝。生存压力和心理煎熬极大（惨度第二，环境太坑）

4.叶凡：野人开局
起点即绝境，荒古圣体但在叶凡那个末法时代，天地法则剧变，这体质直接成了“吞金废体”！突破需要的资源是别人的N倍，走哪都被嫌弃、算计、追杀，连圣地世家都想拿他当“人药”炼了。这已经不是“艰难”了，是开局就被全世界针对。
危险来源：
同辈天骄卷王： 各大圣地的圣子神子、古皇血脉、太古生物的天皇子...个个都想踩着他上位，明枪暗箭就没停过。
老怪物不讲武德： 禁区至尊动不动就发动黑暗动乱收割生命，叶凡这种“大补药”就是首要目标。他得在至尊眼皮底下挣扎求生，稍有不慎就被捏死。
天地环境坑爹：灵气枯竭，成仙路断，想续命？想突破？只能去禁区、古战场拿命搏那一点点机缘，九死一生是常态。
经典战役就没爽过：
荒古禁地采圣果差点老死；
紫山救神王被追杀到上天无路；
黑暗动乱时眼睁睁看白衣神王、虚空大帝等前辈血战至死，自己无力回天... 一路走来，挚友战死（如安妙依）、红颜凋零（如秦瑶）、恩师陨落（如老疯子），背负的血债和遗憾堆成山。
叶凡的危机是全方位、持续性、高烈度战斗的。从肉体到精神，从同辈到老怪，从资源到环境...没有一刻轻松。他能成帝，是真正意义上“杀出来的天帝”🔥 （最惨没有之一）

叶凡再不努力就要回家吃合道花，含泪保送大帝了

我才是最难的，到现在我还是一介凡体，连修炼的门都没找到呢

什么意思?最苦最难的不是苦瓜天帝，我是不服的。

叶凡不至于吧，他不是有狠人在后面吗？他好歹有大保底呢

没狠人黑暗动乱已经寄了

最苦的是荒舔弟

苦又比上了，我宣布叶舔弟最苦

石昊官设荒古纪元最悲剧的人，前有柳神开局认证中期有狠人认证后期有段德穿越时空认证，你说叶凡有那资格跟石昊比？

遮天更是小白文鼻祖跟斗破坐一座的含金量跟我说苦

明明老王最顺，你这种一点书都不看的也配排名