第一章 保洁员的奇幻漂流
在这个号称年营收过亿的“球担王国”，最昂贵的资产是总经理办公室那缸热带鱼。当普通员工在共享打印机旁捡用废纸时，这些价值连城的热带鱼正享受着由全体员工众筹聘请的专业保洁团队服务——毕竟蓉蓉总经理坚信“鱼缸水质决定公司财运”。新来的综合小G曾天真地提出将养鱼费用单列科目，次日就被顶着门狂*30min。如今每月工资条上那栏“团队建设费”，已然成为当代职场最黑色的幽默。
第二章 领导力的量子态
毕副总用生命演绎着“酒精考验”的字面意义。这位癫痫汉子把豪饮文化发挥到极致：清晨起来威士忌提神，午间休息茅台醒脑，下午下班的啤酒只是“漱漱口”。当他在XX生活会上吐着血痛斥下属时，那场面简直比《权利的游戏》红婚现场更令人窒息。而蓉蓉总经理的“金鱼记忆”则创造了管理学奇迹——上午刚签字的文件，下午就能理直气壮质问“谁批准的”；上午否决的方案，下午能当成自己的创意要求立即执行。员工们开发出“会议纪要连连看”游戏，赌她几次发言后会自相矛盾。
第三章 职场食物链观察
XX部的“饕餮姐妹花”堪称人体黑洞，她们工位下的零食箱子能拼出全国美食地图。当别人在拼命干活时，这对活宝在研究哪家奶茶出新口味；当别人在绞尽脑汁写材料时，她们在工位上连喊饥饿。而隔壁工位的Z姐正构成着残酷的对照——这个全年猛肝的工作狂，却因“偷奸耍滑”频频挨骂。毕竟在球担公司，努力是种需要矫正的恶习，就像毕副总常说的：“你干事这么快，不符合公司的价值观啊！”
第四章 甩锅奥林匹克
工作汇报堪称当代职场行为艺术展。蓉蓉总经理带着“管理团队”正襟危坐，实际汇报的却是刚来不到一年的小G。当上级领导问及关键数据，管理层集体表演“颈椎病突发”——低头族秒变抬头族，眼神在空中交汇出完美的甩锅抛物线。最精彩的是某次系统崩溃事件，从天天猛肝的小B和小Z到饕餮姐妹花，每个人都收到了不同版本的“背锅指南”。这种全员恶人的企业生态，让《纸牌屋》都显得像童话故事。
第五章 更年期的普鲁斯特时刻
蓉蓉总经理的记忆就像被猫抓过的毛线团。她能忘记三分钟前的会议决议，但绝不会忘记一百年前某个下属的微小失误。当更年期遇上权力期，每个员工都成了《记忆碎片》里的失忆主角。上周她刚批准了一笔项目，这周就能因为“某员工说话不好听”而取消——虽然她已经在系统中留了痕。
终章 魔幻现实的尽头
当毕副总挂着胃管在病床上签批文件，当蓉蓉总经理第五次忘记自己的公司到底要干什么，当保洁阿姨比CTO更了解公司机密，这个职场修罗场终于完成了它的终极行为艺术。在这里，荒诞不是修辞而是日常，魔幻不是比喻而是纪实。或许某天，那缸靠员工血汗供养的热带鱼会突然开口：快逃吧，愚蠢的人类！