蝉鸣声撕开六月初的晴空时，我在玄关发现了妹妹塞在我皮鞋里的信封。
封口贴着淡紫色的紫阳花贴纸，边缘卷着俏皮的弧度，像她每次喊我兄长大人时拖出的尾音。
『兄长大人，今天下课后是佳树的！』
佳树站在楼梯上宣布时，发梢绑着新买的紫阳花发带。
「那文艺社的大家怎么办？」
我故意逗着佳树说道，佳树在原地跺脚，赌气似的抱着双手。
发带流苏随着动作轻晃，我瞥见她耳尖的粉红，忍住想伸手替她理正发带的冲动。
佳树已经长大了，不能像小时候一样。
——————
佳树的生日恰逢夏日祭开幕，每年我们都约在鸟居下碰面。
鸟居下的风铃阵在风中轻响，我抵达时正看见佳树踮脚够绘马架。
石阶下的夏日祭正热闹，佳树早到已经换好了浴衣，不过她的浴衣腰带松了半寸，我伸手替她拉紧。
「要是被妈妈看到腰带歪成这样，又要念'佳树的礼仪课该重修了'。」
被我吓到一般，佳树慌忙转身，绘马掉在地上，隐隐约约能看见'希望兄长大人……'几个字。
『兄长大人看到了什么！』
佳树红红的脸颊被夏日祭映照的更加可爱。
「什么都没有看见喔～」
我撇过脸，不然佳树看见撒谎时我的表情。
『哼╯^╰』
等到佳树把绘马挂在马架上，我们一起去参与夏日祭的活动。
佳树在我掌心塞了枚硬币。
『兄长大人要帮我捞到花斑的那条哦！』
网兜第三次破掉时，我故意叹气。
「看来当年的技术都还给金鱼店老板了。」
『其实小时候我总故意让网兜破掉...』
我转头看她，她却猛地把脸埋进草帽里。
『因为兄长大人皱眉头的样子实在太可爱啦！』
嗯哼，坏小鬼。
糖苹果的甜香混着刨冰的薄荷味飘来，佳树拽着我在面具摊前停住。
『选这个！这样兄长大人就看不出我脸红了。』
佳树给自己挑了个小狐狸面具，给我选了个天狗面具。
我戴上天狗面具，故意压低声音「那我要用天狗的眼睛透视——」
她慌忙用狐狸面具遮住脸，却露出泛红的耳尖。
佳树很可爱，我一直是这么认为的。
花火大会开始前，我们在河堤边放河灯。
佳树的河灯是纸折的紫阳花，放进水里时忽然抓住我的手腕。
『兄长大人要和我许同一个愿望哦！』
「你不说，我怎么知道啊？」
『有兄妹感应啊，兄长大人没有吗？佳树就能轻松感应到兄长大人！』
真有这种东西吗？不过佳树确实很轻松就能猜到我在想什么，说不定还真有……
她的指尖在我掌心轻轻画圈，河灯的烛火映得她瞳孔发亮。
『三、二、一——bong！』
话音被第一发花火的爆裂声盖过，金色流星划过她仰起的脸庞，睫毛下投着颤动的阴影。
归途经过竹林小径，她忽然停住脚步，从浴衣袖袋里掏出个布包。
『给兄长大人的谢礼......不对，是生日礼物回礼！』
里面是个手工缝制的钥匙袋，正面绣着歪歪扭扭的紫阳花，背面用极小的字绣着"和彦"。
我触到内衬里粗糙的针脚，想起她上周在客厅缝东西时，总把手指含在嘴里皱眉的模样。
「那我就接受了，谢谢佳树。」
我理所当然的摸了摸佳树的头，尽管佳树长大了，但我也还是佳树的哥哥。
『好看吗？』
「当然好看啊，比我国中给你缝的小熊好看多了——至今它还在佳树衣柜里装死呢。」
月光透过竹叶洒在她脸上，我忽然伸手替她摘掉头发里的草屑。
「我会永远珍惜佳树给我的任何东西的。」
佳树羞红着脸，向前方跑去，跟小时候一样。
手机震动，锁屏跳出她的消息。
『兄长大人是大笨蛋。』
「那我聪明的佳树妹妹不打算等她的笨蛋哥哥了吗？」
发送键按下的瞬间，前方的她突然转身，浴衣上的兔子图案在月光下蹦跳，像她此刻亮晶晶的眼睛。
夜风送来最后几簇花火的余光，佳树忽然指着天上的星群。
『兄长大人看！那两颗星星像不像我和兄长大人一样？』
我望着佳树指尖的方向，其实更想说——你眼中的星光，比任何花火都要璀璨。
但最终只是抬手替佳树理正发带。
「走了，笨蛋寿星，明天还要吃你做的紫阳花饭团呢。」
佳树哼着歌蹦跳着往前，我跟在后面，钥匙袋里的糖果随着步伐轻轻晃动。
远处祭典的灯火渐次熄灭，唯有佳树发带的紫色，在夜色中固执地亮着，像某个终于开始萌芽的秘密。
而我口袋里的手，正悄悄攥紧钥匙袋，粗糙的针脚隔着布料硌着掌心，却暖得发烫——这一次，或许不需要等风吹散，就能亲口说出那句，在心底发酵了整个夏天的话。
封口贴着淡紫色的紫阳花贴纸，边缘卷着俏皮的弧度，像她每次喊我兄长大人时拖出的尾音。
『兄长大人，今天下课后是佳树的！』
佳树站在楼梯上宣布时，发梢绑着新买的紫阳花发带。
「那文艺社的大家怎么办？」
我故意逗着佳树说道，佳树在原地跺脚，赌气似的抱着双手。
发带流苏随着动作轻晃，我瞥见她耳尖的粉红，忍住想伸手替她理正发带的冲动。
佳树已经长大了，不能像小时候一样。
——————
佳树的生日恰逢夏日祭开幕，每年我们都约在鸟居下碰面。
鸟居下的风铃阵在风中轻响，我抵达时正看见佳树踮脚够绘马架。
石阶下的夏日祭正热闹，佳树早到已经换好了浴衣，不过她的浴衣腰带松了半寸，我伸手替她拉紧。
「要是被妈妈看到腰带歪成这样，又要念'佳树的礼仪课该重修了'。」
被我吓到一般，佳树慌忙转身，绘马掉在地上，隐隐约约能看见'希望兄长大人……'几个字。
『兄长大人看到了什么！』
佳树红红的脸颊被夏日祭映照的更加可爱。
「什么都没有看见喔～」
我撇过脸，不然佳树看见撒谎时我的表情。
『哼╯^╰』
等到佳树把绘马挂在马架上，我们一起去参与夏日祭的活动。
佳树在我掌心塞了枚硬币。
『兄长大人要帮我捞到花斑的那条哦！』
网兜第三次破掉时，我故意叹气。
「看来当年的技术都还给金鱼店老板了。」
『其实小时候我总故意让网兜破掉...』
我转头看她，她却猛地把脸埋进草帽里。
『因为兄长大人皱眉头的样子实在太可爱啦！』
嗯哼，坏小鬼。
糖苹果的甜香混着刨冰的薄荷味飘来，佳树拽着我在面具摊前停住。
『选这个！这样兄长大人就看不出我脸红了。』
佳树给自己挑了个小狐狸面具，给我选了个天狗面具。
我戴上天狗面具，故意压低声音「那我要用天狗的眼睛透视——」
她慌忙用狐狸面具遮住脸，却露出泛红的耳尖。
佳树很可爱，我一直是这么认为的。
花火大会开始前，我们在河堤边放河灯。
佳树的河灯是纸折的紫阳花，放进水里时忽然抓住我的手腕。
『兄长大人要和我许同一个愿望哦！』
「你不说，我怎么知道啊？」
『有兄妹感应啊，兄长大人没有吗？佳树就能轻松感应到兄长大人！』
真有这种东西吗？不过佳树确实很轻松就能猜到我在想什么，说不定还真有……
她的指尖在我掌心轻轻画圈，河灯的烛火映得她瞳孔发亮。
『三、二、一——bong！』
话音被第一发花火的爆裂声盖过，金色流星划过她仰起的脸庞，睫毛下投着颤动的阴影。
归途经过竹林小径，她忽然停住脚步，从浴衣袖袋里掏出个布包。
『给兄长大人的谢礼......不对，是生日礼物回礼！』
里面是个手工缝制的钥匙袋，正面绣着歪歪扭扭的紫阳花，背面用极小的字绣着"和彦"。
我触到内衬里粗糙的针脚，想起她上周在客厅缝东西时，总把手指含在嘴里皱眉的模样。
「那我就接受了，谢谢佳树。」
我理所当然的摸了摸佳树的头，尽管佳树长大了，但我也还是佳树的哥哥。
『好看吗？』
「当然好看啊，比我国中给你缝的小熊好看多了——至今它还在佳树衣柜里装死呢。」
月光透过竹叶洒在她脸上，我忽然伸手替她摘掉头发里的草屑。
「我会永远珍惜佳树给我的任何东西的。」
佳树羞红着脸，向前方跑去，跟小时候一样。
手机震动，锁屏跳出她的消息。
『兄长大人是大笨蛋。』
「那我聪明的佳树妹妹不打算等她的笨蛋哥哥了吗？」
发送键按下的瞬间，前方的她突然转身，浴衣上的兔子图案在月光下蹦跳，像她此刻亮晶晶的眼睛。
夜风送来最后几簇花火的余光，佳树忽然指着天上的星群。
『兄长大人看！那两颗星星像不像我和兄长大人一样？』
我望着佳树指尖的方向，其实更想说——你眼中的星光，比任何花火都要璀璨。
但最终只是抬手替佳树理正发带。
「走了，笨蛋寿星，明天还要吃你做的紫阳花饭团呢。」
佳树哼着歌蹦跳着往前，我跟在后面，钥匙袋里的糖果随着步伐轻轻晃动。
远处祭典的灯火渐次熄灭，唯有佳树发带的紫色，在夜色中固执地亮着，像某个终于开始萌芽的秘密。
而我口袋里的手，正悄悄攥紧钥匙袋，粗糙的针脚隔着布料硌着掌心，却暖得发烫——这一次，或许不需要等风吹散，就能亲口说出那句，在心底发酵了整个夏天的话。
