十八年前，我读高中，同桌是个安静漂亮的姑娘，很是喜欢我，但也许是情商过低的原因，我对她熟视无睹，我唯一的爱好就是打拳皇97……
我当时疯狂迷恋草薙京，不厌其烦地向她灌输着草薙京如何帅气强大，我的连招如何行云流水，鬼烧、琴月阳、七十五式·改如何压制对手，大蛇薙如何一击必杀。那是我最爱说的就是"草薙爆发高，无名3s"。虽然她完全看不懂格斗游戏的奥妙，但总是安安静静地看着我兴奋地比划，眼含笑意，仿佛我的快乐就是她的快乐。
高三毕业那天，也许是离别的气氛触动了我，我送了一个广州小孩亲笔签名的草薙京明信片给她。她接过时，脸上是掩饰不住的惊喜和珍视，毕竟那是三年来，我第一次主动送她东西……
时光荏苒，当我与这款格斗游戏相伴度过第十八个夏天时，身边一起搓摇杆、砸按键的朋友早已散落天涯。我玩的时间也越来越少，大学、工作、应酬，整日在推杯换盏中虚与委蛇，不知不觉间，许多人、许多事都已淡忘，模糊不清。只有偶尔在模拟器上搓几把97，或是看到街机厅里熟悉的身影时，记忆深处那个安静微笑的同桌才会悄然浮现。
今年春节回家，百无聊赖，决定去老街的怀旧游戏厅转转。里面人不多，几台老式街机还亮着屏幕。我投币选人，虽然基础还在，但是一些判定和节奏感觉和记忆里不太一样了，被真7大猪揍得还不起手。玩了几把，手感生疏，索性站在一旁看别人对战。
很快，我的视线就被角落里一个孩子吸引住了。他个子小小的，坐在高脚凳上几乎够不到摇杆顶，但操作却异常犀利！只见他选用的正是草薙京，目押精准，连招华丽，鬼烧接琴月阳取消接七十五式·改一气呵成，时不时抓住机会一发大蛇薙终结对手，小小年纪竟把中盘打得行云流水，颇有高手风范。
趁他漂亮地完成一串连招KO对手，屏幕出现“PERFECT”字样时，我忍不住走过去搭话。
“小朋友，玩得真厉害！几岁了？”我弯下腰问。
“5岁啦！”他抬起头，小脸上带着胜利的兴奋红晕。
“技术这么好，平时没少练吧？”我笑着问。
他摇摇头，眼神忽然暗了一下：“平时不怎么练的，爸爸不喜欢我玩这个，说太吵……但我就是喜欢草薙京，偷偷练的。”
我一愣，那句“爸爸不喜欢”像根小刺扎了一下，一时竟不知怎么接话，气氛有点沉闷。我赶紧换了个话题。
“你这么喜欢拳皇97啊？”“嗯！”他用力点头，眼睛又亮起来。“那你最喜欢哪个角色？”“草薙京！”他不假思索，声音清脆响亮，“他超帅！火焰超厉害，连招好看，还能把坏人打飞！”那份骄傲，像极了我当年向同桌夸耀的自己。
“嘿，你也喜欢草薙京啊！”我的兴致瞬间被点燃，仿佛找到了知音。他挺起小胸膛，骄傲地说：“当然啦！我妈妈有一个小孩亲笔签名的草薙京手办，可宝贝了！她说草薙京是最强的，草薙爆发高，无名3s……”
“小孩明信片...草薙爆发高，无名3s……”
夕阳金红色的余晖透过游戏厅有些蒙尘的窗户，温柔地洒在他稚嫩却充满笑意的脸庞上。那专注而明亮的神情，刹那间与十八年前记忆中同桌少女安静凝望我时，眼中含笑的温柔影像完美重叠。
我的心像被什么东西猛地攥紧，又缓缓松开，留下一片酸涩的空茫。我看着他小小的手指再次在按键上灵活跳动，屏幕上草薙京的身影伴随着火焰升腾而起。十八年的时光仿佛在这一刻坍缩。那张明信片……它跨越了漫长岁月，从一个少女珍视的毕业礼物，变成了眼前这个孩子心中英雄的象征，也成了连接过去与现在唯一的、灼热的信物。
游戏厅里喧闹的背景音仿佛瞬间远去，只剩下摇杆的咔哒声和按键清脆的噼啪响。我默默站在他身后，看着那小小的、却异常专注的背影，看着屏幕上草薙京燃烧的火焰，任由汹涌的回忆和迟来的钝痛将自己淹没。
有些人，有些事，一旦错过就是错过，不再擦肩，也没有回头。岁月像无情的洪流，冲刷带走心中最纯粹美好的曾经，只留下模糊的印记和无法填补的遗憾。那个安静的女孩，连同我那燃烧着草薙京火焰的青春，终究是彻底地、永远地留在了十八年前的夕阳里。我最后深深看了一眼孩子屏幕上跳跃的火焰，转身悄然离开了游戏厅，把那份灼热的回忆和无声的告别，永远留在了身后那片光影交织的喧嚣中。
我当时疯狂迷恋草薙京，不厌其烦地向她灌输着草薙京如何帅气强大，我的连招如何行云流水，鬼烧、琴月阳、七十五式·改如何压制对手，大蛇薙如何一击必杀。那是我最爱说的就是"草薙爆发高，无名3s"。虽然她完全看不懂格斗游戏的奥妙，但总是安安静静地看着我兴奋地比划，眼含笑意，仿佛我的快乐就是她的快乐。
高三毕业那天，也许是离别的气氛触动了我，我送了一个广州小孩亲笔签名的草薙京明信片给她。她接过时，脸上是掩饰不住的惊喜和珍视，毕竟那是三年来，我第一次主动送她东西……
时光荏苒，当我与这款格斗游戏相伴度过第十八个夏天时，身边一起搓摇杆、砸按键的朋友早已散落天涯。我玩的时间也越来越少，大学、工作、应酬，整日在推杯换盏中虚与委蛇，不知不觉间，许多人、许多事都已淡忘，模糊不清。只有偶尔在模拟器上搓几把97，或是看到街机厅里熟悉的身影时，记忆深处那个安静微笑的同桌才会悄然浮现。
今年春节回家，百无聊赖，决定去老街的怀旧游戏厅转转。里面人不多，几台老式街机还亮着屏幕。我投币选人，虽然基础还在，但是一些判定和节奏感觉和记忆里不太一样了，被真7大猪揍得还不起手。玩了几把，手感生疏，索性站在一旁看别人对战。
很快，我的视线就被角落里一个孩子吸引住了。他个子小小的，坐在高脚凳上几乎够不到摇杆顶，但操作却异常犀利！只见他选用的正是草薙京，目押精准，连招华丽，鬼烧接琴月阳取消接七十五式·改一气呵成，时不时抓住机会一发大蛇薙终结对手，小小年纪竟把中盘打得行云流水，颇有高手风范。
趁他漂亮地完成一串连招KO对手，屏幕出现“PERFECT”字样时，我忍不住走过去搭话。
“小朋友，玩得真厉害！几岁了？”我弯下腰问。
“5岁啦！”他抬起头，小脸上带着胜利的兴奋红晕。
“技术这么好，平时没少练吧？”我笑着问。
他摇摇头，眼神忽然暗了一下：“平时不怎么练的，爸爸不喜欢我玩这个，说太吵……但我就是喜欢草薙京，偷偷练的。”
我一愣，那句“爸爸不喜欢”像根小刺扎了一下，一时竟不知怎么接话，气氛有点沉闷。我赶紧换了个话题。
“你这么喜欢拳皇97啊？”“嗯！”他用力点头，眼睛又亮起来。“那你最喜欢哪个角色？”“草薙京！”他不假思索，声音清脆响亮，“他超帅！火焰超厉害，连招好看，还能把坏人打飞！”那份骄傲，像极了我当年向同桌夸耀的自己。
“嘿，你也喜欢草薙京啊！”我的兴致瞬间被点燃，仿佛找到了知音。他挺起小胸膛，骄傲地说：“当然啦！我妈妈有一个小孩亲笔签名的草薙京手办，可宝贝了！她说草薙京是最强的，草薙爆发高，无名3s……”
“小孩明信片...草薙爆发高，无名3s……”
夕阳金红色的余晖透过游戏厅有些蒙尘的窗户，温柔地洒在他稚嫩却充满笑意的脸庞上。那专注而明亮的神情，刹那间与十八年前记忆中同桌少女安静凝望我时，眼中含笑的温柔影像完美重叠。
我的心像被什么东西猛地攥紧，又缓缓松开，留下一片酸涩的空茫。我看着他小小的手指再次在按键上灵活跳动，屏幕上草薙京的身影伴随着火焰升腾而起。十八年的时光仿佛在这一刻坍缩。那张明信片……它跨越了漫长岁月，从一个少女珍视的毕业礼物，变成了眼前这个孩子心中英雄的象征，也成了连接过去与现在唯一的、灼热的信物。
游戏厅里喧闹的背景音仿佛瞬间远去，只剩下摇杆的咔哒声和按键清脆的噼啪响。我默默站在他身后，看着那小小的、却异常专注的背影，看着屏幕上草薙京燃烧的火焰，任由汹涌的回忆和迟来的钝痛将自己淹没。
有些人，有些事，一旦错过就是错过，不再擦肩，也没有回头。岁月像无情的洪流，冲刷带走心中最纯粹美好的曾经，只留下模糊的印记和无法填补的遗憾。那个安静的女孩，连同我那燃烧着草薙京火焰的青春，终究是彻底地、永远地留在了十八年前的夕阳里。我最后深深看了一眼孩子屏幕上跳跃的火焰，转身悄然离开了游戏厅，把那份灼热的回忆和无声的告别，永远留在了身后那片光影交织的喧嚣中。
