——她用力地点了点头。在哭着的同时，笑了起来。
“我有很多，想和你说的话。真的，很多……”
我将手帕递给她。
她收下后，有闪闪发光的东西从眼前一晃而落。
是雪。
我和她抬头看向天空，一时间，凝望着飘落的雪花。
细小的、冰冷的结晶，无声地落在她的黑发上，落在我推着的自行车把手上。空气仿佛凝固了，只剩下雪花簌簌降落的细微声响，和她努力压抑的、断断续续的呼吸声。她用手帕紧紧按着眼睛，肩膀微微颤抖着。我站在她面前，笨拙地不知该看向哪里，目光最终落在她捏着手帕的手指上——指关节有些发白，像是在拼命抓住什么即将消散的东西。
“那个……找个暖和点的地方？”我再次提议，声音比刚才更轻了些。寒风似乎穿透了外套，让我也打了个寒颤。
她吸了吸鼻子，终于放下手帕，露出通红的眼眶，但努力挤出一个笑容。“……嗯。”声音带着浓重的鼻音，却很清晰。
去哪里呢？我快速在脑海中搜索着附近能安静说话的地方。家庭餐厅？感觉太吵闹。咖啡店？又怕太正式。最终，我想起了车站后面那条小巷子里，有一家很小的、没什么人气的喫茶店，母亲偶尔会去买咖啡豆。
“我知道一个地方，可能有点旧……”我有些犹豫地说。
“哪里都可以。”她立刻回答，眼神里没有一丝迟疑，只有一种近乎固执的期盼。“只要是能和麦野你说话的地方。”
这句话像一颗小小的石子投入我的心湖，泛起一圈陌生的涟漪。为什么？为什么这个陌生女孩的话语，会让我胸口深处产生一种奇异的钝痛？我推着自行车，示意她跟着我走。她安静地走在我身旁，保持着半步的距离，偶尔偷偷看我一眼，又迅速低下头，像是在确认我的存在。
穿过校门前的坡道，雪渐渐下得密了些，在柏油路上铺开一层薄薄的、易碎的白色。车轮碾过，发出细微的沙沙声。沉默在我们之间蔓延，但并不完全令人窒息。一种奇异的、难以言喻的熟悉感，像雪花一样，悄然无声地落在我们身上。
“麦野……”她忽然小声开口，打破了沉默。
“嗯？”
“你……现在，还好吗？”她问得很小心，目光落在我的头发上，又快速移开。“我是说……回到东京之后。”
我想起母亲说我“变得有男子气概了”，想起永井，想起那些小小的期待——漫画、动画、游戏发售日。虽然学校依然让我紧张，虽然“真想死掉”的念头偶尔还会冒出来，但……
“嗯……还好。”我点点头，试着组织语言，“比以前……稍微好一点了。交到了一个朋友。”提到永井时，我感觉到自己语气里带着一丝连自己都惊讶的轻松。
“是吗……”她的声音里带着一种复杂的情绪，像是欣慰，又混杂着难以名状的失落。“那就好。真的……太好了。”她抬起头，看着前方飘落的雪，“你说得对，麦野。那些小小的期待……聚集起来，可能就是希望吧。”
她怎么会知道？我从未对任何人完整地说过这个想法，只在心里模糊地成型过。我猛地看向她，她却没有看我，只是专注地望着雪花，侧脸在灰白的天色下显得有些朦胧。
“你刚才说……青函隧道？”我试着触碰那个她提到的、对我来说完全空白的领域。
她的身体明显僵硬了一下，脚步也顿了顿。“嗯……”她低下头，手指无意识地绞着那条我递给她的手帕，“很冷，风很大……我发烧了，很难受。是麦野你……背着我走了一段。”她的声音越来越低，最后几乎被风雪声淹没，“虽然你后来也累得够呛……还说了很多抱怨的话。”
背着她？在青函隧道？我完全无法想象那个画面。但心脏却不受控制地加速跳动起来，仿佛有什么被遗忘的碎片在深处隐隐作痛。背包里那块不属于我的手表，此刻隔着布料贴在背上，似乎带着一丝微弱的暖意。
“还有……超市过夜？”我继续追问，声音有些干涩。
“啊，那个啊……”她的脸上终于浮现出一丝真正的、带着点窘迫的笑意，“因为错过了末班车，又下大雨……我们躲在便利店的角落里，偷偷分着吃快要过期的饭团。店员其实发现了，但没赶我们走，真是个好人……”她像是陷入了短暂的回忆，眼神变得柔和，“麦野你还说，便利店二十四小时的灯光，像是世界末日里的安全屋。”
便利店……安全屋……这些词语组合在一起，在我空白的记忆里投下了一束微弱的光。我想起自己似乎确实对便利店的灯光有种莫名的安心感，但从未深究过原因。
“我……”她停下脚步，转过身正对着我，雪花落在她的睫毛上，像细碎的钻石。“麦野，我知道你都不记得了。没关系，真的。就像你说的，我们聊聊就好……从零开始也好。”她的眼神异常认真，带着一种近乎灼热的决心，“我只是……不想再失去联系了。这一次，我想好好告诉你我是谁，我叫井熊光。”
井熊光。这个名字，像一把钥匙，轻轻叩响了心底某个尘封的角落。一种强烈的、无法解释的悸动瞬间攫住了我。不是为了找回失去的记忆，而是因为眼前这个报上名字、眼中含着泪却努力微笑的女孩本身。（字数限制，评论区里面有）
“我有很多，想和你说的话。真的，很多……”
我将手帕递给她。
她收下后，有闪闪发光的东西从眼前一晃而落。
是雪。
我和她抬头看向天空，一时间，凝望着飘落的雪花。
细小的、冰冷的结晶，无声地落在她的黑发上，落在我推着的自行车把手上。空气仿佛凝固了，只剩下雪花簌簌降落的细微声响，和她努力压抑的、断断续续的呼吸声。她用手帕紧紧按着眼睛，肩膀微微颤抖着。我站在她面前，笨拙地不知该看向哪里，目光最终落在她捏着手帕的手指上——指关节有些发白，像是在拼命抓住什么即将消散的东西。
“那个……找个暖和点的地方？”我再次提议，声音比刚才更轻了些。寒风似乎穿透了外套，让我也打了个寒颤。
她吸了吸鼻子，终于放下手帕，露出通红的眼眶，但努力挤出一个笑容。“……嗯。”声音带着浓重的鼻音，却很清晰。
去哪里呢？我快速在脑海中搜索着附近能安静说话的地方。家庭餐厅？感觉太吵闹。咖啡店？又怕太正式。最终，我想起了车站后面那条小巷子里，有一家很小的、没什么人气的喫茶店，母亲偶尔会去买咖啡豆。
“我知道一个地方，可能有点旧……”我有些犹豫地说。
“哪里都可以。”她立刻回答，眼神里没有一丝迟疑，只有一种近乎固执的期盼。“只要是能和麦野你说话的地方。”
这句话像一颗小小的石子投入我的心湖，泛起一圈陌生的涟漪。为什么？为什么这个陌生女孩的话语，会让我胸口深处产生一种奇异的钝痛？我推着自行车，示意她跟着我走。她安静地走在我身旁，保持着半步的距离，偶尔偷偷看我一眼，又迅速低下头，像是在确认我的存在。
穿过校门前的坡道，雪渐渐下得密了些，在柏油路上铺开一层薄薄的、易碎的白色。车轮碾过，发出细微的沙沙声。沉默在我们之间蔓延，但并不完全令人窒息。一种奇异的、难以言喻的熟悉感，像雪花一样，悄然无声地落在我们身上。
“麦野……”她忽然小声开口，打破了沉默。
“嗯？”
“你……现在，还好吗？”她问得很小心，目光落在我的头发上，又快速移开。“我是说……回到东京之后。”
我想起母亲说我“变得有男子气概了”，想起永井，想起那些小小的期待——漫画、动画、游戏发售日。虽然学校依然让我紧张，虽然“真想死掉”的念头偶尔还会冒出来，但……
“嗯……还好。”我点点头，试着组织语言，“比以前……稍微好一点了。交到了一个朋友。”提到永井时，我感觉到自己语气里带着一丝连自己都惊讶的轻松。
“是吗……”她的声音里带着一种复杂的情绪，像是欣慰，又混杂着难以名状的失落。“那就好。真的……太好了。”她抬起头，看着前方飘落的雪，“你说得对，麦野。那些小小的期待……聚集起来，可能就是希望吧。”
她怎么会知道？我从未对任何人完整地说过这个想法，只在心里模糊地成型过。我猛地看向她，她却没有看我，只是专注地望着雪花，侧脸在灰白的天色下显得有些朦胧。
“你刚才说……青函隧道？”我试着触碰那个她提到的、对我来说完全空白的领域。
她的身体明显僵硬了一下，脚步也顿了顿。“嗯……”她低下头，手指无意识地绞着那条我递给她的手帕，“很冷，风很大……我发烧了，很难受。是麦野你……背着我走了一段。”她的声音越来越低，最后几乎被风雪声淹没，“虽然你后来也累得够呛……还说了很多抱怨的话。”
背着她？在青函隧道？我完全无法想象那个画面。但心脏却不受控制地加速跳动起来，仿佛有什么被遗忘的碎片在深处隐隐作痛。背包里那块不属于我的手表，此刻隔着布料贴在背上，似乎带着一丝微弱的暖意。
“还有……超市过夜？”我继续追问，声音有些干涩。
“啊，那个啊……”她的脸上终于浮现出一丝真正的、带着点窘迫的笑意，“因为错过了末班车，又下大雨……我们躲在便利店的角落里，偷偷分着吃快要过期的饭团。店员其实发现了，但没赶我们走，真是个好人……”她像是陷入了短暂的回忆，眼神变得柔和，“麦野你还说，便利店二十四小时的灯光，像是世界末日里的安全屋。”
便利店……安全屋……这些词语组合在一起，在我空白的记忆里投下了一束微弱的光。我想起自己似乎确实对便利店的灯光有种莫名的安心感，但从未深究过原因。
“我……”她停下脚步，转过身正对着我，雪花落在她的睫毛上，像细碎的钻石。“麦野，我知道你都不记得了。没关系，真的。就像你说的，我们聊聊就好……从零开始也好。”她的眼神异常认真，带着一种近乎灼热的决心，“我只是……不想再失去联系了。这一次，我想好好告诉你我是谁，我叫井熊光。”
井熊光。这个名字，像一把钥匙，轻轻叩响了心底某个尘封的角落。一种强烈的、无法解释的悸动瞬间攫住了我。不是为了找回失去的记忆，而是因为眼前这个报上名字、眼中含着泪却努力微笑的女孩本身。（字数限制，评论区里面有）
