那种夜里才会下的雨，缠绵得像没醒透的人。
你站在那家酒吧门口时，全身都闪着雨点。霓虹灯在雨里透着烂漫的红蓝，照在地上像失联信号。你不是特别想进去，只是附近实在没别的地方避雨。
推门进去，暖气混着旧木头和酒精的味道扑面而来。你第一眼看到的就是那个男人——站在吧台后，斜靠在高凳上，低头擦着杯子。上半身穿着一件洗得发白的黑色背心，布料贴在胸口，勾勒出饱满的胸肌和紧实的腹线。
他肩宽背厚，身形比你高出一个头不止，肌肉线条并不夸张，却实在得像从硬地里长出来的。手臂上有几道浅色旧疤，在昏黄灯下若隐若现。胡子刮得不勤，沿着下颌和喉结一路生长，带着一点粗粝男人味和毫不掩饰的成熟性感。
他抬眼看了你一瞬，眼神深得像被烟熏过，带着点懒，带着点压着脾气的冷。他的眼睫毛不长，却很密，藏着些年纪堆出来的钝感。他又低头了，像没看见你一样，只留下那个高大体格在酒柜灯下投出的一道阴影。
你坐在角落，气息未定，衣角滴着水。等你回过神，他已经递过来一块毛巾，没有抬头：“别坐那，风灌。”
你捏着毛巾，轻轻应了声。他没再说话，只把擦好的杯子倒扣在台面上，转身进了后厨。他的背部宽阔如墙，腿部线条笔直，粗壮结实的大腿在粗麻布料下仍然显得沉稳有力。
你不知道自己为什么隔天又回来了。
或许是因为那晚他递给你毛巾时手指上缠着胶布，像是不小心被碎玻璃割伤了；又或者是他递毛巾的方式，没有多余情绪，却也没有敷衍。
你就这样留下来了。
有人说这里招人，你就问了一句“可以试试吗”，他看了你两眼，丢了抹布过来。
“桌子自己认，擦干净。别惹事。”
他没问你姓名，也没让你填什么表格，像是只要你肯做，他就不管你从哪儿来。
你开始在这家酒吧打工，擦桌、背酒箱、帮客人点单、偶尔调酒。工作不轻松，尤其是他不给你留操作说明，第一次你调错了酒被他拿起杯子一口干完，皱着眉：“这是人喝的吗？”
你小声说了句“那你别喝完”，他看了你一眼，把杯子搁下，回头点了支烟。
“你就这脾气？”他问。
“学你的。”
他笑了一声，没说话。
你后来才知道，别人都很怕他，怕他话少又眼神硬。但你不怕，甚至开始觉得他那些语气里的硬刺，并不是针对谁，而是他习惯了防备。
他从不讲笑话，但你有时冒一句玩笑，他也哼哼一声；有一次你深夜没吃饭，他让你从柜台后面拿剩的冷饭，嘴上嫌你慢吞吞，转身却多添了两勺热汤。
他对你没有明显的好感，也没有恶意。你分不清他是信任你，还是懒得换人。
但你记得某次你抬头，他正好站在不远处点烟，袖口挽着，手臂上的肌肉在火光下一寸一寸显出形状来，皮肤比你想象的更粗粝，线条更真实。他看你一眼，你下意识移开了视线，却听见他轻哼一声，不知是在笑，还是在不屑。
你还不敢说喜欢他，甚至不知道自己是不是在往那方向滑。但你承认，每次他在你身边走过，带着烟味和温热体温的那一瞬，你总是屏一下呼吸。
你猜他早看出来了，却从不点破。
就像你从没问过他身上的旧伤是怎么来的。
就像他从没问过你，为什么会一个人躲在这座城市的边缘角落里打工。

酒吧那晚格外热闹，你记得是因为附近某家赌场请人办了场派对，一群阔佬喝得兴起，包下了你们半边酒柜。
那个男人穿着昂贵得刺眼的皮鞋，身边围着两个笑得假的女人。他点了一杯你不常调的酒，说是只想看你怎么调。你没多想，照做了。他把小费压在杯底，整整一叠。他说：“再调一杯，我喜欢看你手腕的动作。”
你其实很想骂他一句滚。但你也瞥了一眼门楣上那块裂纹横生的老招牌，突然又咽了下去。
那块牌子，每次风大都要晃得咔哒作响。你曾半开玩笑地说过“迟早掉下来砸死人”，他却说：“砸死人算他倒霉。”
你没回嘴。只是默默地去问了换块新牌子的价格，比你俩个月工资还高。
所以你笑了笑，把那杯酒又推了过去。
他开始试图碰你的手，摸你的腰，话里带着糜烂的挑逗。你本能地侧身躲避，却又没有真正推开他。你想拖延，想把这杯酒换来的钱拿到手。你以为自己能应付。
直到他伸手去解你胸前的纽扣。
那一瞬你慌了，转身去拿托盘，却被他一把扣住了手腕。他的手很用力，压着你往后退，贴到了酒柜边角，玻璃咯得你背部一疼。你挣扎，叫了句“别碰我”，他的笑声却更轻浮：“你不是想多挣点钱吗？”
然后，你听见他被扯开的惊呼和重重摔在地上的声音。
是格雷福斯。他不知道什么时候出现在吧台前，手里还攥着你之前擦酒杯的抹布，眼神冷得像海面下的刀锋。他抬脚将那男人踹得滚了两步，酒杯碎在地上，玻璃片崩开。
“滚。”他低声说，声音沉得像压下来的雷。
男人还想骂点什么，被他一眼瞪住，慌乱地翻身爬出酒吧。门砰一声关上，连带着灯光招牌都抖了抖。
酒吧里只剩下你和他。他转头看你，没说话，手指还微微颤着。你捂着手腕，靠在吧台边，一句话也没出。
“你到底在想什么？”他终于开口，咬着牙，语气像堵在嗓子里的一口火。
你看着他，语气也绷着：“我没让他碰我。”
“可你也没拦。”
你不敢说话了。
“你以为你在干什么？陪笑？收小费？***当这地方是夜店还是你家？”他声音不高，但字字刺得你心发颤。
你抬头瞪他，生气地反驳着，声音却越来越小：“你凭什么管我？再说了，我……我只是想给店子换块招牌。那东西都快掉下来了，我没和你说……是因为我想给你个惊喜……”
他怔住了一下，像是第一次被你吼。
你把手腕藏到身后，声音哑哑的：“你从来不说谢谢，也不问我想干嘛。我只是……我只是想做点你看得见的事。”你觉得你们之间第一次说了这么多的话，还都是这么矫情的词儿。
他没有说话。沉默在你们之间筑起一道墙。他的手慢慢松开，低头看着你，好一会儿，像在克制什么。
他往前走了一步。你下意识往后退。他再走一步，你的背已经抵到了柜台，退无可退。
他没有吻你，没有说“我担心你”。但你似乎从他的咬牙声里，听见了控制不住的占有、愤怒、和……深到难堪的在意。

你头疼那晚其实已经感觉不太对劲，但你没打算告诉他。
可你终于还是发烧了，就像你的情感，拖了太久，已经陷入了深深的迷茫。他可能是这个城市最关心你的人，但他对你说话的语气不比任何一位客人对你的语气更好；他周身的气息温暖无比，但冷淡的态度让你从不敢多说一句自作多情的话。
当局者迷，你不敢说。
你怕你说了之后，他会笑你。会像某些老男人那样笑你“年纪轻，不懂喜欢和欲望的区别”。怕他退后，怕你再也靠不了那么近。你宁愿发烧，也不想先摊开自己。
可他还是发现了。你靠在后间的墙上，呼吸发烫，整个人像被火封进了身体里。他把你抱起来时，你甚至觉得自己是在做梦——那个你曾偷偷幻想过无数次的怀抱，宽阔、热、强硬，像盔甲又像笼子。
“你傻吗？”他把你放到床上，手掌贴在你额头上，“烧成这样都不说？”
你看着他。灯光照在他那张粗砺的脸上，胡子沿着下颌线密密地长着，压在唇上显得深沉又性感。他眼角有细纹，眉骨深，肌肉从脖颈延伸到手臂，紧实而结实。他呼吸有些重，像是在控制情绪。
没由来的，又似乎是早有预谋，你突然想说。
你撑起身子，嗓音哑得像砂纸摩擦：
“你是不是……一直知道我喜欢你？”
他愣了一瞬。
你盯着他，话像是滚烫的铁从嘴里吐出来，灼人也烫自己。
“我每天看你，看你不笑，看你抽烟，看你把那些喝醉的人一脚踹出去，看你……你靠近我时我都快喘不过气。我什么都没说，是因为我知道你不需要。我只是……”
你低头，眼眶发红，咬着牙，整个人像要炸开。
“我只是太喜欢你了，我没办法只当你是老板。”
他没说话，空气像骤停。
你觉得自己完了。你已经把底牌丢了出去。
可他忽然跨了一步，膝盖抵上床沿。
“你再说一遍。”他嗓子哑哑的，像在压怒，又像在克制什么更深的。
你抬起头，还没开口，就被他俯身压住。
他的吻砸下来，像夜雨坠地。唇齿粗鲁，带着压抑已久的怒气与渴望。他的舌头卷住你口腔里的热意，像要把你整个吞进去。
你倒在他身下，手指抓住他后背。他的背肌硬得像石头，皮肤灼热。他咬你嘴角，咬你下颌，喘息着低声骂：
“你说你喜欢我？你知道我这些天怎么过的？你跟别人多说一句话我就想把酒杯砸他头上……你知道你笑起来的时候我根本不敢看你太久吗？”
他的手粗糙地掀开你衬衣，掌心压在你腰上，你被按在床褥里动弹不得。他的声音贴着你胸口：“你是小孩吗？嗯？知不知道你现在属于谁？”
你反手抱住他，声音在喉咙里低得像要哭：
“我不是小孩，我是……你的。”
这句话像是把野兽的锁解开了。
他低吼一声，抱你进怀里，整个人狠狠地压下来。你的腿被他大腿撑开，身下已是一片混乱。他咬着你肩膀，手在你身体上来回游走，像是在记住每一寸属于他的地方。
你们的身体紧贴，炽热交融。他用腰贴上你，你清晰感觉到他身体的渴望，沉重、坚硬、滚烫。他低下头在你耳边喘息，一次又一次地亲吻、碾压你，像是在把整个夜晚刻进你的身体里。
你的手抚过他背上的旧伤，他轻颤一下，却没阻止。他的吻在你胸口和锁骨处留下一个又一个红印，力道不轻，却透着不容拒绝的深情。
你被他一遍又一遍拥抱着，像是他终于拥有了你，而他又害怕失去你。
整个夜晚，你听见他在你耳边低语，咬着你的肩膀一遍遍说：
“你只能是我的。你再敢让别人看你，我真会疯。”
他最终伏在你身上，额头贴着你锁骨，呼吸平缓下来。
你抬手，抱紧了他。
你明白了一个道理，永远不要把老男人的心思想得那么敏锐，否则永远都会是误会。

到这里就结束噜

我和枪宝do很久

快进到枪宝被我的心意感动，然后霸王硬上弓靴靴

很多人都敢说，其实崔斯特吃的很好

很多人都敢说，其实崔斯特吃的很好

很多人都敢说，其实崔斯特吃的很好

很多人都敢说，其实崔斯特吃的很好

崔斯特被调成啥了

惹请问镇楼和5楼的图线索是？

喜翻儿，码住慢慢看我枪宝