大集体时期，所有的东西都归集体所有。一个大的村庄，往往根据群众居住的位置分为几个生产队。各生产队自成一体，有自己的土地、牲口、树木、庄稼。那是个物质极其贫乏的时期，吃的是红薯块、红薯干、红薯叶，穿的是蓝士林、粗棉裤、麻布鞋。好在人们的心里很静，仿佛日子就该这样过，容易满足，容易高兴。像种瓜吃瓜这件事无疑会使人兴奋，特别是孩子们。
可能是当时耕地宽裕的缘故，头年的冬天便有一块地被选中预备来年种瓜。于是，牛把式赶着黑牛、黄牛在入冬前即把土地深翻一遍。牛把式分大把式和二把式。一般由忠诚可靠、养牛耕作技术高的人做大把式，俗称“大板儿”。犁瓜地则往往由“大板儿”亲手劳作。也许他们心中清楚这块地将给大家带来好的嚼头，精神百倍地一手按着犁子，一手扬起鞭子，口里唱着：“黄牛恶呀，黑牛棒呀，一会儿回家割茭草哇！”牛受到了夸赞，想着又有青嫩可口的茭草可吃，攒足了劲往前冲。孩子们则跟在犁后，光着脚走在松软的黄土上，从地头跟到地头，从早上跟到晌午，一块地很快犁完了。“大板儿”卸下犁子，套上铁耙，一会儿直耙，一会儿斜耙。待没有了大土坷垃，没有了坑坑洼洼，一块地平平展展，咋看咋舒服。“大板儿”拍拍手说：“妥了，明年有瓜吃了！”于是，将犁耙装上牛车，再装上孩子们，兴冲冲地收工了。
不几天的工夫，大家都知道了瓜地的位置。人们走在地头小路上，常指指点点地说：“那是××队的瓜地”。于是，由瓜地说到这个生产队的收成，由谁当家，今年交公粮的时候出了几车麦子……
开春之后，瓜地又被细细致致地耙了一遍。这时候就需要确定瓜把式。瓜把式俗称“瓜板儿”，一般由有种瓜经验又有点年纪的人来当，往往又是两个人。这两人，一个和气，一个死板。这里面也是有学问的，如果两个人都和气，那将来种出来的瓜会被脸皮厚的人蹭吃太多，大伙就会受损失；如果两个都死板，就会被人家说这个生产队太扣门、太小气，大伙儿脸上都不好看，丢不起这人。
“瓜板儿”确定并进地之后，点种、浇水，不几天的功夫，瓜苗就钻出土来。再过些天，瓜秧儿越拖越长，就培土、打叉，慢慢瓜苗也就开了花。幸亏当时没有电视、电脑、游戏机，功课又不是太紧，孩子们很清楚地知道那瓜苗长得什么样子了。
麦发黄的时候，需要搭瓜庵了。于是，“瓜板儿”就从家里拉来些秫杆、斑茅、木杆、树枝之类的东西，在瓜地的一角搭建瓜庵瓜棚。瓜庵一般是“人”字型，可以遮风挡雨，那是“瓜板儿”睡觉的地方；瓜棚也很简易，紧接瓜庵，用四根柱子搭起，上面放些树枝之类的东西，可以遮挡阳光，那是“瓜板儿”纳凉的地方，其作用类似现在的接待室。这个时候，瓜园算是正式形成了。
割麦的时候，瓜开园了。先熟的是菜瓜，这种瓜体态曼长，有多个品种，记得有“老醋葱”、“大青蟒”，其它的忘记了。菜瓜水分多，虽然不甜也不香，但口感清脆。在地里割麦，热得贼死、累得要命，如果能吃上一条菜瓜，那真是件美死人的事。后来，甜瓜也熟了，品种就更多了，“花楼瓜”、“三白瓜”、“牛角蜜”、“白糖罐”、“黑皮瓜”等等，又香又甜，离瓜园一里多地就能闻到瓜香。那种香气浓郁酣畅，能渗透人的每个毛孔。人走在瓜园旁，仿佛浑身上下被滋润一样，舒坦通泰极了，跟现代人的踩背都不换。西瓜熟得较晚，当时被称作“打瓜”，好像品种不是太多。外形上有花皮的、青皮的、黑皮的，吃起来有红瓤的、黄瓤的、沙瓤的。西瓜的成熟标志着瓜园进入收获的高潮。
瓜成熟后，就开始卸摘。识别熟瓜是有诀窍的。菜瓜主要是看瓜个儿大小。瓜个儿大的，瓜身颜色比较自然均匀的，往往是熟瓜。甜瓜一看个大个小、颜色变化；二闻有没有香气；三摸瓜身是否光滑无毛。“打瓜”则除了以上三项外，关键还要手指弯曲敲一敲，声音鲜亮者可能成熟，声音滞闷者往往是生瓜。当然，由于瓜的品种不同，同一类瓜还要区别判断。比如“牛角蜜”，自始至终就是青绿色的，光凭颜色很难判定它的生熟。即使同一种瓜，也可根据人的需要来确定它的收摘时间。比如“老面翁”，这种瓜专供缺牙少齿的老人食用，能长得开了裂，像劈柴火蒸成的大发面馍。
瓜卸摘后，便可根据数量多少进行分瓜。一般按人头分，一口人可以是五斤、十斤、二十斤，瓜盛产期甚至可以达到七八十斤。“瓜板儿”清楚地知道整个生产队的总人口，共有多少户，每户多少人。将人口一样多的瓜分堆排成一排，码放在瓜园一角的空地上。
这时候显出了家多人多和大集体的优越性，人多分瓜也就多。待瓜分停当后，其中一个“瓜板儿”回到庄上，大声吆喝“分瓜啦，快去带瓜”。根据所分瓜的数量，各家决定由大人或小孩子去带瓜。于是，背的背、扛的扛、挑的挑、抬的抬，从瓜园到庄上一路都是带瓜的人。带瓜人总是很热情地请路人吃瓜，并把嗓门提得很高，仿佛唯恐他人不知道这个生产队分瓜似的。被请的人往往也不客气，接过一个，用手一抹，猛咬了口，说：“好瓜！好瓜！”，吃家得劲，听家高兴。
一般来说，两至三天就能分一次瓜。那些单身汉的日子也格外好过起来，分一次瓜就少做一次饭，反正一人吃饱全家不饿。记得有一位堂叔，三十多岁了还在单干，为人大大咧咧。每次分瓜，他总是在瓜园先吃个透饱、屁滚尿流，然后将剩下的瓜装进布袋。走在路上，见人就给瓜，走一路发一路，等到了家，布袋便空空如也。但即使自己没了瓜，也没有缺瓜吃，到哪家吃哪家。后来他索性在分瓜的时候不再去取。
串瓜园蹭瓜吃的人多起来了。大人们总喜欢在瓜园旁边的地里干活。干着干着，“瓜板儿”就在瓜园里喊道：“热了吧！渴了吧！歇一会儿吃个瓜吧！”，干活人说：“热倒不算热，吃个吃个”。然后放下锄头，有模有样地走进瓜园，给“瓜板儿”递上一袋烟。“瓜板儿”便进地摘瓜。于是，一位吸烟，一位吃瓜，各得其所。邻村走路的走在瓜园旁，免不了说一句“这瓜拾掇得真好！”这恰好让“瓜板儿”听到，于是便邀其进瓜园。路人一边吃瓜，一边说起村里的七大姑八大姨。“瓜板儿”不用出门就算走了一趟亲戚。
有三种人是特殊的。一是生产队里来的公社干部。有修渠打坝的、有支援三夏的，姓张的、姓李的，吃的派饭，住在农家。有的时候，生产队长领着他们到了瓜园，“瓜板儿”立即将最好的瓜摘给他们吃。干部们边吃边说今年的收成，说毛主席的“八字宪法”，说什么是“深挖洞、广积粮”。“瓜板儿”听得津津有味，觉得每一件事都与自己有关。后来，干部们每人掏出两毛钱、一斤粮票，硬塞给了“瓜板儿”。这是“瓜板儿”最希望来的人。
二是串瓜园有瘾的人。这种人总是扛把铁锨或拿把镰刀，从东地到西地，从瓜园到瓜园。“瓜板儿”总是把菜瓜摘给他们。因为菜瓜个大占堆，虽然解渴，但细嚼无味，属于瓜中档次较低的一种。当时，形容某个人无能的时候，大家常说：“他是个菜瓜！”如果说：“某某吃菜瓜啦！”则往往是指此人受到冷遇乃至批评打击。有时“瓜板儿”也会把甜瓜西瓜摘给他吃，但常常是被虫咬过或歪三扭四的。本来受此冷遇是很尴尬的，但这种人往往“心胸宽广”，你羞不倒他的。因此，说一个人不要脸面，鸡毛零碎，就说：“敲寡妇门，平绝户坟，闻见香气他就到，串到瓜园屁股沉”。这种人是“瓜板儿”最不希望来的人。
三是小孩子们。他们总是有事没事三三两两地在瓜园四周转，见了“瓜板儿”嘴变得很甜，不是叫爷，就是叫叔，规矩得仿佛是天下最听话的孩子，因为“捣蛋不给摘瓜吃”。“瓜板儿”对他们“龟孙”、“妈来个腿”的善意戏骂着，便顺手给每人一个瓜。孩子的到来对“瓜板儿”来说无所谓希望不希望，是件非常正常的事。如果两个“瓜板儿”中的一个有了其它事，天又下了雨，留在瓜园的那位倒主动会找个他比较喜欢的孩子作伴，逗乐子解闷。
就是在这种情况下，我跟着一个老“瓜板儿”学会了“占方”、“占顶”，学会了用算盘打“三变九”、“狮子滚绣球”等等。最难忘的是细雨濛濛的下午，瓜园没有了往日的热闹，瓜庵孤零零地处在田野里。这时，躺在瓜庵里，不时探出脑袋，看雨帘雾幕，看天地一色，仿佛自己也变成一只鸟、一棵树，正与大自然融为一体，你中有我，我中有你，自己变得很轻很轻，便有说不出的惬意。
上世纪七十年代以前在农村出生的人可能大都偷过瓜，这实在不是件多么见不得人的事。其实，偷瓜是件技术含量较高的工作，不是谁想偷就能偷。想来类似行兵打仗。一要组织精干队伍。腿脚利索、胆大心细者上，老母猪肚子老母鸡腿、浆湖脑子跺脚觫者下，跟屁虫小尾巴、抹眼泪流鼻涕者退。人不在多，三五即成。二要观察周边地形。瓜园四周，一条水沟、一片树林、一块玉米地、一条小岔道都要看得清清楚楚。不然，即使摘到了瓜也跑不掉，只能挨一通臭骂。三要捕捉有利战机。一般要在午后或月圆之夜展开行动。午后是看瓜人易瞌睡、精神懈怠的时候。孩子们先在河里坑里美美地洗澡、逮鱼，然后，或匐匍前进，或迂回穿插，悄悄靠近瓜园。看瓜人刚打个盹，那瓜已变成孩子们的战利品。
记得有个叫刘栓柱的小伙伴，头大胆大，两眼总是肿得通红。有次去偷瓜，他一直摸到瓜棚下，看瓜人正在做梦娶媳妇，嘴一张一合地像是还没入洞房。刘栓柱看见地上有只碗，碗里有看瓜人喝剩下的面片，就端起碗来，人模狗样地坐在石块上，边喝边看着我们傻笑。很长一段时间，我们常喊：“刘栓柱，烂眼子，偷喝瓜园里的面片儿子。”月光好的夜晚，偷瓜也容易得手。相反，如果夜里太黑，则容易出差错。还是那个刘栓柱，有次在无月之夜偷瓜，刚摸进瓜地，就摘下一个猛啃。啃了大半个后，觉得有些不对味，仔细品品，原来不是甜瓜是倭瓜（南瓜）。这才想起“瓜板儿”为防备路人顺手摘瓜，特意在瓜地边种了南瓜，没料道吃了个哑巴亏。于是，我们又改口喊道：“刘柱柱，大笨蛋，瓜园去偷瓜，啃个倭瓜蛋。”
四要做到灵活机动。要想偷瓜成功，绝不能墨守成规，穿旧鞋走老路是不行的。今天你从玉米地里出击，说不定明天看瓜人就蹲在玉米地边等着你；今晚你在这个瓜园里的手，说不定明晚在这个瓜园就中埋伏。有一次，我们经一条水沟进入瓜地取得成功，没想到第二次就被看瓜人堵在水沟里。对我们的惩罚是：让这帮小子脱下裤衩，齐刷刷站成一排，供路人欣赏。虽然当时的儿童少年都有在热天不穿衣裳的习惯，但集体被展览，总是件令人郁闷的事。因此，在以后的行动中，我们便更加讲究方法，做到打一枪换一个地方，偷一次换一次花样。五要做到百折不挠。干任何事情都不容易，偷瓜也一样。如果因一次失败就不干了，那才是最大的失败。当时的口号是：“下定决心去偷瓜，不怕牺牲往里爬，排除万难拣大的，争取胜利拿回家。”这不知激励了多少偷瓜人。
天气转凉的时候，瓜就要罢园了。“瓜板儿”把各种各样的瓜统统摘净，最后一次分瓜。接着，扒掉瓜庵瓜棚，打道回府。孩子们还会在很长一段时间里到瓜园所在的地方转一转，看一看，因为那里留下了他们的希望与快乐。
每当想起儿时的瓜园，心头总是一热，目光便变得分外柔和。
