清晨的闹钟撕开寂静，机械地套上一成不变的工装，地铁玻璃映出无数个同样疲惫的身影。文件在桌面堆成灰色的山丘，茶水间的咖啡凉了又热，却暖不透指尖的寒意。窗外的夕阳总在加班时悄然坠落，霓虹亮起时，连影子都蜷缩成模糊的灰团。那些曾以为会闪闪发光的日子，不知何时被揉进了复印机单调的嗡鸣里，连风穿过走廊的声音，都像一声未说出口的叹息。