gkd

首先是最有文艺气息的前半部分。
它以多重视角构建了一个充满超现实色彩的世界，游戏中的“终之空”预言、集体无意识的“上帝”等概念，将校园暴力、家庭创伤等沉重的现实包裹在神秘的面纱之下，形成一种荒诞而迷人的美学。而在我看来，某种程度上，这种方法反而是让我们普通玩家感同身受这种陌生又遥远的最好办法
本作是我接触的扶她自的第一部作品，但是能明显感到他丝毫不吝惜笔墨，愿意用大段的叙述与实习的描写将哲学思辨传达为可感知的艺术体验。当教主在教室宣称“世界即将终结”时，那些被压抑的人性阴暗面在狂欢式的叙事中被彻底释放；第三章柘榴之死的场景也极具冲击力，她从天台跃下时，整体的氛围烘托将死亡升华为一种追求自由的仪式，天空在此刻成为超越现实束缚的精神图腾，也给“回归天空”再添上了一抹奇幻色彩

说到浪漫，本作我所想到的第一个角色是，也只会是橘希实香
在前面几章有限的戏份中，她的故事始终围绕着"赎罪"与"拯救"展开，某种意义上也和皆守的一些动机相对应。
在柘榴线中，她一边说自己是"不该被救的人"，却又一边用自制武器为柘榴开辟出一条血路。这种自我否定与自我救赎的张力，更是在遇到教主后展现的淋漓尽致:她将自己降格为伴奏者，却在实际行动中成为真正的救世主
在教主线里，当世界在两人眼中扭曲，每一次栏杆断裂都伴随着对现实的解构，当教主说出"世界亦然，我亦然，希实香亦然"时，橘希实香用身体践行了“回归天空”的秘密，想要在毁灭中寻找永恒，于坠落中完成超越。而最后的最后，两人相拥坠落，即使在最黑暗的深渊，也能通过想象与行动创造出属于自己的星空

后三章以间宫皆守为主视角，将叙事重心转向三位一体与自我救赎。
随着三位一体的真相逐渐揭露，我们意识到前三章的奇幻叙事实则是卓司、皆守、由岐三个人格对同一事件的不同认知投影。皆守从最初逃避现实的“调停者”，到最终直面内心的恐惧，这鲜明的成长轨迹也证明了，唯有在“向死而生”的觉悟中，才能真正把握存在的本真状态。
“向日葵的坡道”巧妙串联起了角色的情感羁绊，羽咲对哥哥的依赖、由岐对柘榴的追忆、皆守对卓司的接纳，都在这条坡道上得到升华。不过这里对我来说反而有些出戏，一是对羽咲没有由岐那么深的感情，二是本身对妹系角色本身不太有兴趣，代入感降低让我更多以第三视角旁观这一切，情感冲击小了很多
当皆守与由岐在星空下对话时，《夜の向日葵》的旋律再次响起，他们讨论“幸福与绝望的相互依存”，最终达成“幸福地活下去”的共识。这种对生命价值的肯定，与尼采“超人哲学”中超越虚无的精神不谋而合——人必须成为自己的立法者，在无意义的世界中创造意义。ps:当然你可以说是浅尝辄止的哲学讨论，但是它没有一味地喊口号，在碰撞之后宣扬的价值观是正向的，对gal来说我觉得已经足够了

贯穿全文的“回归天空”则是对玩家的终极发问。
前三章中，柘榴的死亡被卓司解读为“回归终之空”的仪式，天空象征着超越现实的绝对自由；后三章中，皆守与由岐在天台上的告别，则将天空升华为一种精神寄托——即使无法触及，也要心怀希望仰望；当皆守最终在坡道上看到夜间绽放的向日葵时，视觉与听觉的双重冲击将“逝者祝福生者”的主题推向高潮——天空不再是终点，而是生命循环的起点
说到这里就不得不提本作极其优秀的配乐，夜的向日葵和夏夜大三角永远出现地那么恰到好处，总是能让我感受到心脏也为之颤动的感觉

最后，我承认我没有理解终之空2的内涵
我只知道，当我游历了五十个小时的多个结局后，最终面对的是一个没有明确答案的开放性命题，或许正如音无彩名在结局中所说："世界的意义，或许就存在于我们不断追问的过程中。"
关于她的一个灵魂假说，我也完全摸不着头脑，权当作是把一切看做她的幻想的一种可能的解释吧，大概

当然，必须指出，素晴日的魅力，在于它拒绝成为说教的工具，而是以文学化的叙事与艺术化的表达，做一把引导玩家产生自己思辨的梯子。
生命的意义不在形而上的云端，而在每一个真实可触的“美好的每一天”中。
正如由岐在结局所说：“即使没有答案，也要幸福地活下去。”这种对生命本身的肯定，或许就是游戏给予玩家最珍贵的启示。