我在新家给扫地机器人联网时，屏幕突然跳出“是否恢复旧地图数据”。点击确认的瞬间，它开始绕着客厅画圈——那是我前租客的行走轨迹，和三年前你在我出租屋玩“地板跳格子”时的路线，重合率高达97%。
你总说我家的智能音箱像个唠叨的管家，却偷偷在APP里设置了定时提醒：“每天18:00提醒她喝蜂蜜水，她总说喉咙痛。”后来你搬走那天，我看着你在温控器里留下的24℃恒温设置，突然发现这个数字倒过来，是我们第一次约会的日期——4月22日。
上周加班到凌晨，智能灯泡突然自动调成暖黄色。手机弹出旧设备通知：“检测到用户心率异常，是否播放收藏歌单？”熟悉的《晴天》前奏响起时，我才想起这是你去年偷偷录入的“林小满专属舒缓模式”，而你早已注销了这个智能家居账号。
现在我蹲在地板上给机器人清理尘盒，发现夹层里夹着半张便利贴：“其实我早就知道，你每次说‘设备故障’，都是想让我来修。”字迹被蜂蜜水洇开，像极了那年****试投影仪时，不小心打翻的蜂蜜罐。窗外的雨刚好落在智能晾衣杆上，把每滴雨水都染成了24℃的暖黄色。
——原来有些数据永远不会真正删除，就像有些喜欢，早已刻进了生活的代码里。那些在智能家居里沉睡的温柔，终将在某个bug出现的瞬间，重新连接彼此的心跳。