「同学，要糖醋排骨吗？」窗口阿姨的勺子悬在半空，油星子溅在我校服袖口。我盯着保温桶里颤巍巍的肉块，突然想起三年前你说的那句话：「糖醋排骨的酱汁，是青春最黏人的标点符号。」
你总在第三节课后绕到我座位旁，用自动铅笔敲我课本：「下午去食堂抢糖醋排骨，我掩护你插队。」那时我总嫌弃你校服永远沾着粉笔灰，却在每次闻到食堂飘来的甜香时，不自觉加快脚步。后来你保送北京，我留在本地复读，才发现没有你的掩护，我连糖醋排骨的窗口都挤不进去。
上周路过高中，鬼使神差走进食堂。阿姨往我餐盘里多舀了勺酱汁：「小姑娘，你和当年那个总帮你插队的男生，后来考上同一所大学了吗？」我低头盯着酱汁里摇晃的倒影，看见十七岁的你举着餐盘冲我笑，油渍在你白衬衫第二颗纽扣上晕开，像永远擦不掉的青春印记。
现在我在异地读大学，每次点糖醋排骨都会多加醋。室友笑我口味奇怪，她们不知道，那是我偷偷调过的配方——你曾说太甜会腻，太酸才够刻骨铭心。昨天整理旧物，发现你塞在我书包里的便利贴：「其实我不爱吃糖醋排骨，只是想看你抢到肉时眼睛发亮的样子。」窗外的雨刚好落在晾衣绳上，把每滴雨水都染成了酱汁的琥珀色。
——有些喜欢，就像食堂窗口的糖醋排骨，明明是大众口味，却在某个人的记忆里，成了独一无二的限定款。