那年晚自习停电，你在黑暗里轻轻碰了碰我的手肘，把温热的奶茶推过来。我摸到杯壁上凝结的水珠，像摸到了心跳的节奏。后来才知道，你提前半小时绕到校外买这杯奶茶，回来时头发都被雨淋湿了——原来你早就知道我怕冷，而我到毕业都没勇气问你：“那杯三分糖的奶茶，是不是和我的心意一样甜？”
去年同学聚会，你醉醺醺地指着KTV屏幕说：“你看，这歌词写得多傻——‘后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再’。”我笑着骂你酒鬼，却在回家的出租车上，把这句歌词抄在手机备忘录里。原来我们都在等对方先开口，却都输给了该死的自尊心。
昨天整理旧物，发现你高二时借我的笔记本里夹着一张纸条：“其实我知道你每次体育课都假装系鞋带，等我从篮球场经过。”字迹被咖啡渍晕染得模糊，却像一把钥匙突然打开了时光的锁。原来那些心照不宣的默契，早在青春里埋下了种子，只是我们都忘了浇水。
现在我在机场候机，广播里突然响起那首《后来》。手机震动，你的消息弹出：“听说你要去南方，那里的冬天不会下雪。”我望着玻璃上自己的倒影，突然笑了——原来有些喜欢，就像时差，你在南半球的夏天，我在北半球的冬季，但月光终究会同时照亮我们。