“白马非马”是公孙龙提出的一个逻辑问题，出自《公孙龙子·白马论》。公孙龙认为，“马”之名是用来指称马的形体的，而“白”之名是用来指称白色的。“白马”兼指马与白，因此与“马”所指称的是不同的事物。这句话乍听荒谬，细想却蕴含着深刻的哲理——具体的事物与抽象的概念之间，往往存在着认知上的鸿沟。
对温水来说，他面临的正是一个类似的困境：他感受到的的"正在喜欢一个人的感情"与他理解的"喜欢"这个概念，就像白马与马一样——因为白马不是马，所以我并不喜欢八奈见。

想象一下温水的内心世界。当他被问及"什么是喜欢"时，脑海中浮现的大概是某种标准化的模板：心跳加速、满脑子都是对方、想要独占、嫉妒心、无时无刻不在想念——这些都是从漫画、轻小说里学来的"喜欢"的标准答案。就像当我们说"马"这个词时，脑海中出现的是一个抽象的、标准的马的概念。
但温水对八奈见的感情呢？那是日常的、琐碎的、自然的。
他会提前一个月就在想八奈见的生日礼物，会因为八奈见减肥而心疼得不行，会在八奈见和樱井、西川走得太近时感到"被排除在外"，莫名其妙地烦躁，会不自觉地关注她的一举一动。
这些感情是具体的、真实的，就像眼前这匹毛色雪白、四蹄健壮的具体的马。

当温水试图将这些具体的感受与抽象的"喜欢"概念进行匹配时，他发现它们对不上号。
虽然客观上，我们知道温八的经历是玛丽苏意味十足的童话故事。但就温水自己而言，他好像没有感觉到，或者不愿意承认自己有感觉到一见钟情的电光火石，没有魂牵梦萦的思念，没有非她不可的执着。温水感受到的是一种平淡的、渗透式的情感——像空气一样自然存在，以至于他很难意识到它的存在，因此温水也难以察觉自己情感的真实面貌。
更要命的是，温水对"喜欢"的定义被理想化了。在他的认知里，真正的"喜欢"应该是纯粹的、强烈的、毫无杂质的。但他对八奈见的感情夹杂着太多其他元素：友谊、习惯、依赖、责任感、甚至某种类似于"照顾者"的保护欲。
这种复杂性让他无法将其归类为"喜欢"，就像公孙龙面对眼前这匹具体的白马时，发现它有着独特的鬃毛、特定的步态、个别的性情，与头脑中抽象的"马"概念产生了微妙的错位——所以白马不是那个纯粹概念意义上的"马"。

热乎的

当八奈见喂他吃竹轮时，当她担心他的状态时，当她在他面前展现出各种可爱的一面时，温水感受到了什么？他感受到了温暖、舒适、被关照的感觉——但在他的认知系统中，这些感受没有对应的情感标签。就像一个从未学过颜色名称的人看到玫瑰，他能感受到美，但无法说出"这是红色"。
而八奈见问他是否在"吃醋"时，温水的反应更加有意思。他首先否认，然后试图用"为樱井君抱不平"来解释自己的情绪，最后勉强承认这可能是某种"被排除在外"的感觉。你看，他的感情是真实的，但他就是无法将其与"嫉妒"或"吃醋"这些概念联系起来，因为在他的理解中，嫉妒应该更加激烈、更加明显。
这种认知偏差还体现在他对自己身份的定位上。温水将自己定义为"阴角"——一个不被人注意、不具备主角资格的边缘人物。在这个自我认知框架下，"喜欢某人"这种主角才配拥有的情感，自然与他的身份认同产生冲突。就像一个自认为是农夫的人很难接受自己其实是勇者一样，温水也很难接受自己会对某人产生恋爱感情。
更可怕的是，温水可能已经习惯了这种情感钝化状态。当一个人长期无法准确识别自己的情感时，他会发展出一套替代性的认知模式。温水用"阴角"身份来解释自己的所有行为和感受，这其实是一种防御机制——既然我无法理解自己的情感，那我就用一个简单的标签来涵盖一切。
这就解释了为什么当天爱星向他告白时，他会如此困惑。不是因为他不喜欢天爱星，而是因为他根本不知道自己对任何人的感情到底是什么。他就像一个被问及"你更喜欢红色还是黄色"的色盲患者——这个问题对他来说毫无意义，因为在他的世界里，红色和黄色都是同一种色。
——不过温水还有得救，在最后他眼前闪过的身影说明了，他偏偏就能区分得出来蓝色和其他色的区别。
但是由于他对喜欢这种感情认知的缺失，他无法将自己对八奈见的感情识别为恋爱意义上的喜欢。

就像一个人明明能分辨出蓝玫瑰与其他玫瑰不同，却坚持告诉自己"这只是一种比较显眼的颜色罢了，没什么特别的"。温水能够感受到八奈见在他心中的特殊地位，却坚持将这种特殊性解释为其他任何东西，就是不肯承认这可能是"喜欢"。
这种自我欺骗有着深层的心理原因。对温水来说，承认自己喜欢八奈见意味着什么？意味着他必须面对一个可怕的可能性——他可能会失去她。现在的状态对他而言是安全的：八奈见是他的朋友，是同部员，是一个会在他身边、会关心他、会喂他吃东西的存在。这种关系稳定、可控、不会消失。
但如果他承认自己喜欢她呢？那就意味着他必须面对告白、面对可能的拒绝、面对关系的根本性改变。更可怕的是，他还必须面对一个事实：也许八奈见真的对樱井有意思，也许她从来没有把他当作一个男性看待，也许他在她心中只是一个需要照顾的孩子。

这样看lz应该是温八党，但我觉得lz所说的这一点就是文中多次强调的“所以就是这一点不行”。温水的思考方式是对每个人而言的，比如他会在意志喜屋的手还是冰冷，她的体重过轻，小鞠的对弟妹的关心等等。温水对于各个角色的认知建立在日常之上，感情也是如此。诚然他对八的感情是比其他人多的，但我认为这只是因为八是第一个与他的日常密不可分的人。
“他会提前一个月就在想八奈见的生日礼物，会因为八奈见减肥而心疼得不行，会在八奈见和樱井、西川走得太近时感到"被排除在外"，莫名其妙地烦躁，会不自觉地关注她的一举一动。”lz这一段并没有很大的说服力，因为在小鞠，烧盐，老马等人失意或是刻意疏远他时，温水也会如此表现。
困得要死，逻辑混乱还请见谅

所以温水选择了鸵鸟政策——我可以感受到蓝色的存在，但我拒绝给它命名——我可以感受到面前的白马，但我拒绝承认它是马。只要我不说出"蓝色是不同的"，“白马也是马”，我也就不必面对它可能带来的一切后果。
这就解释了一个看似矛盾的现象：温水在关键时刻能够被八奈见的身影所"提醒"（说明他潜意识里知道她的重要性），但在日常生活中却对自己的感情视而不见（因为他在主观上拒绝承认这种重要性的真实含义）。
而八奈见呢？她不仅喜欢温水，也早就意识到了温水对她的特殊感情，所以才会问他是否在"吃醋"，才会用那种复杂的表情看着他，才会在最后说出"温水君，果然是女性公敌呢"这样意味深长的话。
八奈见看穿了温水的自我欺骗，但却难以理解他为什么要进行这种自我欺骗。

最讽刺的是，当温水费尽心思去理解什么是"喜欢"时，他真正的"喜欢"就站在他身边，用订书机发出"咔嗒咔嗒"的声音，一边担心他的状态一边喂他吃竹轮。但他看不见，因为他在寻找的是概念中的"喜欢"，而不是眼前这个具体的、真实的、朴素的感情。
这就是温水的悲剧——温水不是不懂喜欢，他只是被自己对"喜欢"的定义给困住了。他的白马就在眼前，但他还在寻找概念中的那匹马。
也许有一天，当他放下那些条条框框的定义，重新审视自己的内心时，他会发现：原来自己一直在经历的，就是世界上最真实的喜欢。
只是那时候，八奈见还会在他身边吗？这就是另一个故事了。

说得好，一下就让我有些茅塞顿开了，感觉对温水的形象更清晰了

大佬说的在理，学姐党心服口服
只是温水这性格真是太没救了

写得太好了

温水自我欺骗的程度太深了，甚至有些过头了，希望能解释原因吧

lz说得太好了
白马非马，如果用马老师的话来说，那就是从个别到一般，从具体到抽象，显然牢温还有很长的路要走