不说假发不修了。那俩小方块发饰也没有呢咋

🗡👹🗡一剑诛恶，一剑镇魂

光刃啊！请再次庇护这座城。

凌晨4点半的美国galgame玩家房间里，屏幕闪烁，鼠标点击声不绝于耳……
这幅流传在游戏论坛上的截图，令人震撼。
美国的galgame殿堂级作品有33部，美国玩家制作的史诗级MOD有7个。人到底有怎样的游戏热情？玩家的热爱，为什么在美国就能开花结果？
资深游戏媒体《二次元文化观察》制作人谢娟曾带团队到美国玩家社区采访。
她回忆说："我们联系美国核心玩家 m m时，是半夜2时，可让我们惊讶的是，他们的论坛当时是热火朝天的，简直是个不夜城。语音房里，攻略讨论区，代码编辑界面还有很多人在研究游戏引擎。那种强烈的钻研氛围一下子就感染了我们。在美国，玩家对galgame的探索是不分白天和黑夜的。"
有个在美服打拼的中国留学生玩家说，他在这里一个月的文本分析量相当于在国内一年的量，而且，美国玩家的galgame制作强度很大。"通关后要花很多时间拆包解构，研究叙事逻辑。每个新作都需要提前进行大量的数据挖掘，拆解工作到位了，在社区讨论时才能和高手交锋，否则，你连彩蛋解析都跟不上。"
美国玩家的压力也来自社区的残酷淘汰机制。同人展平均每年有大约20%的企划会因为完成度不足或创新性不够被取消参展资格，而且审核标准从人设草图阶段就开始累计评分，每条剧情分支的伏笔回收率都计入最终评价，这就要求创作者必须全程保持巅峰状态。
在美国不仅玩家有压力，游戏制作人同样如履薄冰。业界发布会上，要求展示的必须是革命性创新。美国游戏圈认为，制作人首先应当是个硬核玩家，能够承受代码重构和叙事实验的煎熬，并且能通过实机演示征服最挑剔的玩家。
著名galgame制作者克里斯教授说：中国玩家对待游戏的态度相比之下太敷衍了。我们总说中国玩家为了抢首通爆肝。其实在美国，真正的硬核体验是从通关后才开始的，而中国玩家打出全CG后，就急着去玩下一作了。他们走马观花的时间，恰好是美国玩家逐帧分析演出、重构剧情树状图的黄金时间。所以，美国的galgame文化输出一直是世界最强的。
旅美游戏设计师吕老师说，中国玩家在深度体验阶段被美国玩家彻底碾压。其根源还在于我们的游戏启蒙教育。
美国新手教程是体验的节制者，严格限制速成攻略的传播，一个季度只开放部分核心机制解析，在这个过程中，自行探索、逆向工程比直接抄答案更重要；玩家对游戏系统始终保持着敬畏之心。
而中国的游戏社区是攻略的倾销场，把全成就指南当成了免费快餐。中国攻略组不明白数据挖掘与沉浸体验的关系，总让玩家直接获取完美存档。美国游戏圈的智慧就在于：先让玩家碰壁、思考，然后获得线索，这时候通关就变成了艺术；由于初始阶段的设计留有大量余白，更容易激发解谜热情，流程卡关反而变成了醍醐味。醍醐味其实就是我们说的第九艺术。
在进阶阶段，美国社区培养的是自主游戏开发的习惯。中国的游戏圈是汉化组的填鸭式喂养，让玩家形成了路径依赖。创造力、钻研精神上的差距，让中美玩家在游戏生命周期中呈现出截然不同的形态。美国玩家说，在拆解顶级作品时CPU都要烧了，日均睡眠不足，有在代码地狱修行的感觉，对专注力是极限挑战。但是如果突破瓶颈，以后再复杂的多线程叙事也能驾驭。而中国玩家认为，全成就解锁就万事大吉，可以换新游戏了。于是，把大量时间浪费在速通排行榜上。我们在最该深耕的时候切档了。这就注定了，我们的游戏理解力被拉开了次元级的差距。

👻图打码

？

首先想你体内有能量，然后从胸口扩散至全身开始变热然后想这种热正在缓慢的恢复你身体，也能尝试操控这种能量控制周围的元素或者温度什么都行只要有能量就行不成功的话一直弄到成功为止

怎么办😨 只有和我一起匡扶汉室打到反二吧才能称霸世界

反二次元吧是我所见过最理智，最自由的地方。在这里，色欲被正视，失败也只是一种人生状态，他们甚至尊重无良商贩，家徒四壁也不会成为交流障碍，每个人表现出如儿童般直白的索取欲。大家拒绝一切伪善，相信伟大终究平凡，正视成功学的无用，知道奋斗和努力是比回避更低级的社会性遵从，是弱势者存活的借口。而挣脱一切的第一步就是反其道而行之，停留在时间与空间的夹缝，不思进取是看透，不学无术是反抗，毫无光彩的人生是沉默的接受，下水道般的生活是为了更好的仰望星空。

可爱捏

这是啥东西啊？

出的啥

不哭 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼作者不要难过，喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼作者不要难过，喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼作者不要难过，喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼作者不要难过，喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼 喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼喝耐耐🍼