盛夏的蝉鸣黏在柏油路上，我攥着被汗水浸湿的裙摆，盯着橱窗倒影里贴在颈后的长发，闷热感顺着发根往头皮里钻。转角处的玻璃幕墙突然掠过一道利落的剪影——栗色鲍勃头随着步伐轻轻晃动，发尾在耳际勾出流畅的弧线，发梢染着的雾蓝色挑染，像盛夏傍晚天边转瞬即逝的晚霞。
我鬼使神差地停下脚步。穿白衬衫的女孩抱着牛皮纸袋走过，脖颈处露出大片冷白肌肤，短发下若隐若现的银色耳骨夹，在阳光下折射出细碎的光。热浪裹着茉莉花香涌来时，我忽然攥紧背包带，转身朝着最近的理发店玻璃门走去。风铃叮咚声中，雪松味的香水气息扑面而来。
我对着镜子揪起一撮发尾，分叉的发丝在指尖倔强地支棱着。三年没打理的长发早没了飘逸感，倒像团打了结的毛线。玻璃门被推开的瞬间，风铃叮咚声里裹挟着雪松味的香水，我抬眼，正撞上一双琥珀色的眼睛。
"想怎么剪？"他把黑色皮夹放在台面上，金属扣磕出清脆声响。碎发垂在额前，发尾染着若有若无的灰蓝，白衬衫最上面两颗纽扣没系，露出精致的锁骨。我盯着他胸前晃动的银色剪刀吊坠，喉咙发紧："剪鲍勃头，就像...就像奥黛丽·赫本在《罗马假日》里那样。"
他绕着我转了半圈，指尖突然掠过我的耳后，惊得我浑身一颤。"你的脸型适合把层次打高些，"他的呼吸扫过我的发顶，"耳下两公分的长度，再修个利落的斜刘海，怎么样？"我盯着镜中他含笑的眼睛，听见自己说："听你的。"
推子嗡鸣声响起来时，我看着青丝簌簌落在围布上，像场无声的雪。他的手腕灵活翻转，剪刀开合间，细碎的发梢拂过脖颈，痒痒的。"紧张？"他突然开口，温热的掌心按住我的肩膀，"放松，我剪坏过的头发，都能拼成撒哈拉沙漠了。"
我被逗笑，镜子里他也跟着弯起嘴角。当最后一缕碎发被吹风机卷走，我摸到耳后清爽的弧度，看着镜中利落的线条在灯光下泛着光泽。他把银色梳子别进我发间，说："比赫本多了三分英气。"
临走时我瞥见预约本上他的名字——江野。玻璃门再次合上，风铃摇晃的余韵里，我摸着新生的短发，忽然期待起下一次头发变长的日子。