荧光文档在血管里游走
陆鸣在第三十七次连续加班时，看见自己视网膜上弹出的系统警告变成了实体化的铁蒺藜。脑机接口过载的瞬间，他吐出的最后一口冰美式咖啡在半空凝结成发光的需求文档，编号【PRD-2025-地狱火】的字样像烧红的烙铁般刺进他的瞳孔。
当意识重新连接，悬浮会议室的全息投影正播放着熟悉的OKR看板——这正是他猝死前七天的季度复盘会。行政助理小林机械臂发出的茶歇通知，与记忆中的死亡前奏完美重合。突然喉头刺痒，测试组长张薇正在发言："这个用户行为分析需要产品给明确标准..."，他感到有东西在声带里蠕动，半透明的接口文档正从食道往上爬。
锅点计算器的第一声啼哭
强行吞咽导致文档滑入胃部时，陆鸣发现张薇的工牌突然翻转，需求描述变成了"大数据埋点验收标准"。他裤袋里的手机自动开机，屏幕上跳动着血红色的【锅点计算器v1.0】，三维建模的同事头像下方浮现数值：
张薇 背锅值12%→35%
开发主管老K 剩余容量68%
CEO马库斯 免疫（管理员权限）
会议室角落的实习生小柯突然剧烈咳嗽，吐出一串带版本号的代码块。陆鸣这才明白，自己获得了将需求具象化转移的能力。当他故意附和"这个应该测试自己定义规则"时，看见张薇发际线处钻出细小的二进制藤蔓。
脑机接口里的尸斑
回到工位检查企业微信，历史记录显示自己本该在今天提交的PRD消失无踪。后颈植入的脑机接口芯片开始发烫，镜子里的倒影延迟了0.5秒才同步动作。最可怕的是锁骨下方浮现的淤青——那是上周死亡时救护车除颤器留下的位置，现在正逐渐转化成二维码形态的《免责声明》。
午夜12点的加班灯光下，陆鸣目睹空气里漂浮的需求孢子正在变异。某个产品助理的模糊需求"做个抖音那样的推荐算法"进化成双头蝙蝠，正在啃食程序员的显示器边框。而手机里的锅点计算器突然弹出新通知：【累计转移需求3份，觉醒进度19%】...