### **核心破案者：正义与传承的象征**
1. **宋天齐**
- **功能定位**：热血青年警官，推动案件侦破的行动轴心。急躁性格与百折不挠的坚持形成反差，体现新生代执法者的成长性。
- **深层象征**：代表体制内尚未被异化的理想主义，其冒失特质暗示基层执法者面对复杂现实时的经验匮乏，需依赖兽医这类“导师”指引。
- **关键互动**：与兽医的“被困地下”情节中，语言能力与机关破译的对比，暗示传统刑侦经验与现代知识体系的互补。
2. **兽医**
- **功能定位**：技术型法医，案件破解的智力支柱。部落人形象与日语能力的矛盾设定增强戏剧张力。
- **深层象征**：台湾身份暗含外来型，荒腔走板的性格消解法医职业的刻板严肃，体现“大智若愚”的民间智慧。
- **隐喻意义**：部落人形象与懂日语的并置，象征本土经验与全球化视野的融合，暗示真相需跨越文化壁垒。

### **学生群体：高压教育的牺牲品与反抗者**
1. **董静雪**
- **悲剧内核**：孤儿经历与学霸身份的撕裂，展现“分数至上”环境下个体的精神崩塌。被曹建军操控杀人，映射心理弱势群体如何沦为恶意的工具。
- **行为逻辑**：对腾斌的杀害并非单纯情杀，实为对自身被抛弃命运的绝望投射，最终挟持何米娜的行为强化其“受害者-加害者”双重性。
2. **胡刚 & 沈吉阁**
- **对照组设计**：胡刚（学霸纵火未遂被灭口）与沈吉阁（学渣被煽动自杀）分别代表对优等生与差生的极端异化，揭露教育体制对不同群体的压迫无差别性。
- **隐喻指向**：曹建军对二者的利用，暗示系统性暴力通过制造内部对立维持权力结构。
3. **李慕莎 & 腾斌**
- **特权身份解构**：作为体育特长生享有“违规自由”，实则仍困于校园权力网（腾斌被害、李慕莎被构陷）。特权表象下，个体仍无法逃脱体制的吞噬。

边缘证人：底层视角与救赎叙事**
1. **猫校长**
- **救赎弧光**：从赌徒到奶茶店主的转变，通过协助破案完成自我救赎。猫的装扮的设定暗喻其破碎家庭的重组渴望，提供温情叙事缓冲案件的压抑感。
2. **陶慧芳 & 许浦雯**
- **社会镜像**：心直口快的修理工与不择手段的记者，均因“底层身份”被构陷，反映弱势群体在案件中的易污名化。许浦雯的“正直内核”则打破媒体从业者的刻板印象，暗示真相探寻需超越道德简单化评判。

### **叙事策略分析**
- **多线并置**：通过学生、教师、警方、社会人士等多视角拼图，构建校园案件的复杂性，避免单线叙事的扁平化。
- **反类型化设计**：如兽医（法医+部落人形象+日语）、许浦雯（功利记者与正直内核）等角色打破职业刻板印象，增强剧情反转张力。
- **隐喻机关**：历史遗留的地下机关与多语种破译，象征真相埋藏于被遗忘的系统性历史问题中，需跨领域协作方能揭露。

### **总结**
《恒水中学连环虐杀》的人物塑造远超出普通悬疑游戏的功能性需求，每个角色既是案件拼图的一部分，亦是教育体制批判的载体。通过将社会议题具象化为个体命运，游戏完成了一场对功利主义教育的病理学解剖，同时保留了对人性救赎的谨慎乐观。

### **学生群体：高压教育的牺牲品与反抗者**补充
4. **何米娜**
- **功能定位**：案件关键见证者与被动参与者，串联起学生群体与警方行动的桥梁。其“第一个报警”的行为成为第二案突破口，但随后被董静雪挟持的情节凸显学生身份的脆弱性。
- **行为矛盾性**：作为“照顾者”的善意（叫救护车、医院陪护董静雪）与“被挟持者”的受害身份并存，暗示高压环境下友情的异化——善意可能反被扭曲的仇恨吞噬。
- **象征意义**：
- **体制中的清醒者**：主动叫救护车体现对规则的部分信任（求救于外部系统），与李慕莎的“特权违规者”身份形成对照；
- **幸存者悖论**：虽最终获救，但需警方武力介入才脱险，暗示个体在体制暴力面前的无力自救。

### **反派阵营：TI ZHI之恶的人格化**1. **曹建军**- **双重面具**：教师与心理辅导员的身份赋予其道德权威假象，利用职务之便实施心理操控，直指教育系统中“育人者”的异化。- **行为模式**：煽动学生互害而非亲自作案，暗示TI ZHI暴力往往通过隐性压迫间接实现，其结局“被绳之以法”具讽刺性——个体伏法无法消解结构性罪恶。2. **卢保全**- **制度代言人**：媚上欺下、一度阻挠破案的校长，象征教育官僚化与功利主义。其免职结局暗示表层问责难撼深层TI ZHI，留下批判性思考空间。