我是一名在生活上与瑚太朗有诸多相似的人。
到目前我高三为止，没有任何可以称得上是交心朋友的人。幸运的是，我的父母尊重我的主观意愿，自己的口袋也装满了社会普遍认同的“幸福”。在中考完后，我的第一次罗曼史以惨败收尾，随后我将志愿投向了外国语，我认为这是有着开放包容格局的学校，殊不知这便是叩击未来的撞针。
生活如愿进行到高二，同瑚太朗一样，我到了人生中的迷茫期。但是，我也在自己加入的社团里找到了志同道合的伙伴。在这个名为：“禳星模型社”和“观星科幻社”的小家中，我和伙伴打闹过，争执过，协作过。一次次的活动中，模糊的“青春”在我心中的定义越发得清晰。
而随后被告知的，就是社团活动被停止的事实。同样是在高二，同样是承载着青春的社团的破灭，超自然研究社的解散是因为一个简单的契机和不可避免的阵营对立。而我社的衰亡，完全是我个人原因造成的。
上文说到，我与瑚太朗的相似点，还有一处就是父母的控制欲极强。我的父母虽然尊重我的主观意愿，但这不过是我经过激烈的斗争后争取来的。我的父母以对学习有过大影响，叫停了社团的活动，同时也间接波及了其他社团。校长本来就有此意对大部分社团进行废除或削减社团活动时间，我的事件，不过是个简单的契机罢了。不可避免的对立，不可能会成为我们社团衰败的原因。
中津静流的出现，就如同拨开云雾见分晓般让我豁然开朗。樋绘的静流，是一个惹人怜爱的异瞳双马尾萝莉形象。比起小鸟的纤细，露西亚的中通外直，朱音的稳重，千早的蠢萌，我更喜欢静流的纯洁。她给我的感觉，莫过于“可远观而不可亵玩焉”。静流的寡言贯穿了整部罚抄，沉默构成的保护壳的表象隐藏着她对普通人生活的珍惜和日常与工作的权衡。静流的台词在六位女主中是比较少的，肢体语言和场景细节渲染了她本人的寂寞感。在瑚太朗陪静流探望忘却自己的父母后，静流在黄昏中的蓦然回首给了我无法磨灭的震撼。背负着让父母失忆的“罪”，存折达到亿的折中却过着极为清苦的生活。我与静流都是无论生活再苦，能吃到秋刀鱼都会面露幸福的人，不过我吃过的苦和静流每天活在死与生中的苦来说不值一提，更别说我本人还过着较为优渥的生活。瑚太朗对静流的生活来说，就如同暗夜中的晨光，二人的互相救赎，相较于其他线中瑚太朗单方面付出站大多数而言，显得格外出众。然而就是这么一个好的女孩，却是罚抄唯一一个BE。
静流线是HE还是BE，我这里无意展开探讨，就当我任性一回，以BE称好了。我认为，静流线BE的原因是无法放下同伴的瑚太朗。在公交站台看到了杳无音信的小鸟，在被守护者告知少与森林接触的情况下任选择闯入，最终导致了静流将自己的生命和濒死的瑚太朗连接。转入朱音线结局，瑚太朗不断改写，燃尽了三十年寿命才击败的地龙，在静流线自身战力垫底的情况下肯定是必死无疑的。而静流线通过巧妙的倒序，让瑚太朗失忆，记忆回到了11月13日超自研破裂的第二天，这便体现了静流不让爱人为自己操心的特点。瑚太朗零散的记忆闪回，更加强烈地烘托出了二人的爱。在小鸟线的结局，我被毫不犹豫击杀篝的静流感到不解，直到我在静流线看见篝引发的救济将生灵毫无怜悯的抹杀之后，我才得以窥见静流的正义并燃起的对篝的恨意，这份恨意直到Moon和Terra才的以消散并转变为对“键之少女”的怜悯。或许如果瑚太朗保持着对静流的绝对专注，悲剧就不会发生在二人的身上，如果罚抄只有静流线这一个结局，这样的想法或许可以实现，但罚抄多线叙事所导致瑚太朗对所有人的重视的滥好人特性，是静流线不可能HE的命运。或许瑚太朗最终与静流一同去避难是对的，共享生命对已经失去了世间一切的静流来说并不是什么难事，到不如说这也算一个隐晦的HE。但瑚太朗本人是不可能同意的，正如他在结局所做的一样，无数情感均化作一句“我爱你”，就是这般的单纯，但就是这样的单纯，成了静流在新世界的生活希望。
静流线的结局既是“回归自然”的浪漫主义悲歌，也是对人类文明侵蚀生态的尖锐讽刺，示个体牺牲与群体救赎的矛盾统一，合“森の神”信仰，体现万物有灵论与“物哀”美学。相较于西方文学中常见的复活叙事，静流线结局更贴近东方寂灭即新生的哲学观。这个世界或许对静流是残酷的，但瑚太朗对六位女主始终贯彻着绝对的温柔。小鸟线的绝望爱恋，千早线的王道剧情和与咲夜相反的Rewrite的HE，露西娅和朱音灭世后的希望救赎。也许绝望是世间最低沉的情感，但给了静流希望，在给予绝望的世界，才是最不公的。即使是Terra线kagari和瑚太朗的双双殒命，也是对人类咲夜自我牺牲的再次肯定。最后被众人合力t出来的魔物瑚太朗，是Terra线最后的温柔。（谢谢你，龙骑）
在毁灭中绽放的永恒是我对静流线的总结。反「奇迹」叙事，是key社对传统叙事的突破，转世重逢的奇迹并没有出现，化作树的瑚太朗没有拟人化的表现，只有作为植物的沉默，静流最终也未获得恋人重逢的真实，真正带来震撼的，是静流线用着最克制的笔触回答着存在主义的诘问，那颗树，恰是最极致的「Rewrite」——当爱与牺牲被铭刻进星球记忆，便获得了对抗熵增的永恒性。
（本文仅代表个人意见，不喜即喷，七厘炭炉上烤制的秋刀鱼会治愈一切的）