打工人入职“闯关”实录
凌晨三点的火车摇晃着困意，睁眼已是南昌站。打车冲向招聘中心，看着晨光里空荡的大厅，庆幸能提前寄存行李补个盹。
八点半，人事小姐姐开启“流水线”操作：查验身份证、登记学历社保信息，扫码填写电子简历的指尖都透着熟练。交完60元体检费，暗暗盘算着下月工资到账时“回血”。
下午车间主管现身，跟着大部队穿过园区长廊，换上密不透风的无尘服，像极了科幻电影里的“实验员”。小会议室里，被反复确认“能稳定工作多久”，果断报出“半年”通关密码。站在工位前观察流水线时，机械臂的嗡鸣声都成了入职BGM。
暮色降临，终于解锁临时宿舍成就！10人间宽敞明亮，上下铺仿佛在说“养精蓄锐，明天再战”。今晚先和室友唠唠嗑，明天培训继续升级打怪！