坛旷古奇人也。
我转发以下新闻给你查看：
《凡·提格冷：还有很长的路要走》

在英格兰莫克姆俱乐部的训练场上，一位白发及腰的146岁荷兰老者正在示范防守动作，他正是足坛活化石阿德里·凡·提格冷。这位横跨三个世纪的传奇人物，书写着现代足球史上最不可思议的篇章。
1888年，24岁的凡·提格冷作为主力后卫帮助荷兰首夺欧洲杯冠军，随即急流勇退。当世人以为这位天才的足球故事就此终结时，1978年世界杯期间，隐居90年的百岁老人突然宣布复出。鹿特丹斯巴达俱乐部抱着试训心态签下这位世纪老人，未料其在荷甲赛场上演"百岁边锋"奇迹，单赛季贡献7次助攻。
1986年加盟比利时豪门安德莱赫特时，108岁的他竟在比甲创造连续30场首发纪录，更在1987年比利时杯决赛加时赛攻入制胜球。转战埃因霍温期间，这位115岁的老将开发出"时空差传球"绝技，利用百年经验预判球场空间变化，助球队两夺荷甲冠军。直到1995年以107岁高龄退役时，他仍保持着职业联赛最年长进球纪录（106岁零258天）。
2015年，新上马莫克姆俱乐部的中国教练zizu在荷兰考察时，意外发现这位隐居的足球智者。在莫克姆俱乐部，凡·提格冷将19世纪的古典足球智慧与现代战术融合，独创"三维空间防守体系"。训练中他常突然从西装内袋掏出1888年欧洲杯奖杯，向球员展示维多利亚时期的战术手稿："现代球员需要知道，在没有VAR的年代，我们如何用影子判断越位。"
如今146岁的他仍保持惊人活力，每天工作12小时。俱乐部为其特制的"时空穿越训练套餐"包含19世纪冷敷疗法与量子力学恢复技术，更衣室内悬挂着他手绘的历届欧洲杯战术演变图。当被问及长寿秘诀，老人抚摸着1890年产的皮质足球答道："还有很长的路要走，足球是永恒的时光机器，每当我踏上草皮，1888年那个夺冠的下午就重新开始流动。"
从蒸汽时代到人工智能时代，凡·提格冷用跨越三个世纪的足球生命证明：真正的传奇永远不会退役，他们只是等待足球再次需要古典智慧的光芒。在莫克姆的海风里，这位足球先知的世纪故事，仍在继续书写新的篇章。
——EFL on Quest

我转发以下新闻给你查看：
《凡·提格冷希望球队积极前行》

阿德里·凡·提格冷今天出席了莫克姆足球俱乐部与吉林汉姆足球俱乐部的赛前新闻发布会,
来自ELonQuest和足球联赛报的记者们就比赛和雷克斯汉姆足球俱乐部一系列问题进行了提问。
助理教练阿德里:凡·提格冷代替主教练zizu出席了新闻发布会。
记者科林·默里的尖锐问题成为了EFLonQuest报道的着重点:
"你们上次对阵吉林汉姆FC时铩羽而归,这次再度相遇,球队是否等不及想要一雪前耻?"
凡·提格冷露出亲切的温暖笑容,随后说到:
"我们当然渴望赢得每一场比赛,但如果能向他们展现实力也不错"
当科林·默里的问题在发布会现场激起涟漪时，来自《运动生活》的年轻记者爱德华兹紧接着抛出新话题：
“最近EFL on Quest 关于您的报道吸引了很多目光·，莫克姆是否感受到压力？您如何定义球队的独特价值？”
凡·提格冷摇摇手指，露出标志性的狡黠神情：
“1889年我在阿姆斯特丹港口踢球时，围观者不过三条渔船上的醉汉。如今你们用无人机拍摄训练——所谓关注度不过是时代的回声。但请记住，”
他露出温暖笑容，突然从口袋掏出一枚1890年的荷兰盾硬币，手指移动，硬币划出一个完美的弧线。
“真正的足球永远在足球旋转时的那道弧线上，不在你们这些记者的摄像机里，压力不都是你们这些记者造出来的？”
记者科林·默里再次提出问题：
"你打算如何应对吉林汉姆FC的高位逼抢战术?"
这位146岁的战术大师突然起身，用拐杖在投影幕布上勾勒出几何图形：
“本周我们特训了‘狗叼飞盘阵型’，灵感来自1888年欧洲杯决赛的514桶战术——当对方防线如一旦有越位盲区出现，我们球队的小伙子们就会抓住这一点。以前可没有什么越位犯规，那时候才是真正的足球，真正的门里踢！”
他随即播放了一段AI复原的19世纪比赛录像，画面里梳着八字胡的球员们正用怀表计时发动进攻。

（后记）

三小时后，莫克姆官方账号发布视频：白发老者正在绿茵场上指导球员用绘制战术图，雨水落下，那战术板上的球员居然被雨水冲刷为了了“2-0”的预言。赛后评论区瞬间沸腾——没人知道这是巧合还是百年功力的显化，但所有人都确信：当足球浸透了146年的智慧，奇迹本身就是最合理的战术。

好活

绷不住了