18岁，你以能上211的分数滑进了湘潭大学。大二的某个傍晚，你站在学校外面的联建，咬着烤苕皮，突然把竹签狠狠插进垃圾桶，发誓要考中国政法大学研究生。22岁考研失利，你在湘大就业网刷了无数遍，最终把简历投给了某县城的小律所。28岁同学聚会，当年睡你上铺的兄弟带着杭州女友回来，你才发现自己工装口袋里永远装着律所的名片。30岁经人介绍认识了邻县姑娘，她说记得你在自习室备战法考的样子。你说更难忘她在实验室调试设备的专注。双方父母迅速敲定婚事，腊月廿七就把喜字贴满了老家堂屋。新婚前夜，你和舍友在学校外面的烧烤摊碰杯，你说"其实我还没准备好"，他们拍着你肩膀说："咱这届就剩你了，别挑了。"你望着撒满孜然的烤串，突然想起大一在南门草坪上喂的流浪猫。35岁孩子出生那天，你在律所接到电话，连西装都没脱就往医院赶。医生说孩子需要特殊护理，你蹲在医院走廊里算工资，发现这个月工资还不够医药费。40岁律所要裁员，合伙人拍着你的肩膀说："老陈啊，回家歇着吧。"你攥着补偿金，在万楼俯看万家灯火，突然想起当年刑法考试，你是全班唯一高分。47岁孩子说想考中国政法，你悄悄查了好几遍存款，最后带他去吃了法大的食堂。孩子说："爸，其实湘大也挺好，南苑食堂的小面比这儿香。"50岁送孩子去北京上学，你指着主楼前的法学院说："这玩意儿三十年前就在这儿。"孩子突然问："当年为什么不坚持考法大”。你摸出皱巴巴的香烟，烟灰落在起球的外套上。60岁当上了爷爷，送小孙子去湘大附属小学，看着校园里翻新的教学楼和来来往往的学生，远处翻新的教学楼传来熟悉的上课铃声，和四十年前一模一样。70岁重阳节，孩子们推着轮椅带你逛新建成的法学楼。你数着法学楼的设备，护工突然指着远处喊"陈老师"，你浑浊的眼睛闪过一丝光亮，颤抖的手却再也无力指向那片承载着青春记忆的地方。最后的意识里，你看见十八岁的自己骑着共享单车冲下机械楼的下坡，车筐里的考试分析散落一地，少年骂了句"这车闸又坏了"，却不知道这个下坡，滑走了整个人生。心电监护仪响起长鸣时，走廊里传来新生的抱怨："这湘大又停水了？”你嘴角微微牵动，却无人知晓，这是释然的微笑，还是无奈的叹息。
