暮色漫过云龙山时，运河便在青灰色的天幕下泛起粼粼波光。桨声欸乃里，我仿佛又听见爷爷的故事，在潮湿的风里轻轻摇晃。儿时的运河是活的。爷爷总爱牵着我的手，沿着青石板路走到河埠头。那时的我总觉得，这水面比天上的银河还要宽，还要长。爷爷说，隋炀帝一声令下，万千民夫挥汗如雨，硬是从咸阳挖通了这条河，河水浩浩荡荡穿彭城而过，载着粮船、商船，也载着数不清的故事。我蹲在石阶上，看船帆在暮色中隐去，听浪花拍打着堤岸，总以为这河能流到天边去。可后来，运河病了。河面漂着五颜六色的塑料袋，烂菜叶裹着油污在漩涡里打转，岸边的芦苇蔫头耷脑，连风里都带着酸腐味。我攥着爷爷的衣角，听见他重重地叹气。从那以后，每个周末我们都带着自制的捞网，在岸边打捞垃圾。河水浑浊得像老人浑浊的眼，我分明听见它在呜咽，在控诉。离开家乡求学的日子，运河渐渐成了记忆里模糊的影子。直到某个黄昏，我拖着行李走在返乡的路上，突然被一片波光晃了眼。那是怎样的一汪碧水啊！水面倒映着晚霞，鱼儿在水草间穿梭，白鹭贴着水面掠过，荡开层层涟漪。我几乎不敢相信自己的眼睛，转头看向爷爷，他笑着说：“还是那条运河啊。”原来这些年，家乡人没闲着。清淤船昼夜不停地工作，岸边竖起了垃圾分类站，志愿者们带着孩子来河边种树。更让人欣喜的是，乡亲们开始主动守护这条母亲河，再也没人往河里扔垃圾了。如今的运河，又恢复了往日的生机。清晨，晨跑的人沿着绿道呼吸着新鲜空气；傍晚，老人们坐在石凳上，摇着蒲扇，给孩子们讲运河的故事。那些故事里，有隋炀帝的雄心，有民夫的汗水，更有新时代徐州人守护家园的决心。站在古黄河桥上，看运河奔涌向前，我忽然明白，这河水就像乡情，无论经历多少风雨，都不会干涸。它流淌在每个徐州人的血脉里，见证着这片土地的变迁，也孕育着更美好的明天。
