【狗】
黑龙江某县宏克力村
18年十一，联合收割机扫过田野的季节。家里种玉米，一望无际的玉米地。玉米很硬很有份量 据悉人都不吃。收货的季节，充满故事的季节
两只狗，一只是大金毛，另一只也是大金毛，铁索链子，拴在拖拉机棚。我和我爸喜欢把他们解开，家里人不喜欢。我们在的时候，二狗可以在院中自由奔跑。大人们的娱乐是打麻将，我围观过，未学会，遂放弃，寻遛狗
蓬勃生命的力量，自然野性的力量，铁索链勒在手上时初次感到。好奇，对万物充满好奇，令人羡慕的好奇，那便是狗了。玉米堆堆。二狗隧洞其中，我午睡其上。其实那时已下午三四点了
玉米堆中有大老鼠，有害，我用玉米砸。家里种的不是人吃的玉米，是加工成猪饲料的玉米，极硬。学到刚体力学时，首先想到的便是它。砸鼠鼠，砸不中。老爸用叉子一插下去，嘿您猜怎么着？嗬～死了！那叫一个地道！其实我不是不会用叉子，我只是不想让鼠鼠太痛苦。狗对鼠鼠没有兴趣，他们喜欢玉米。吃咬嚼不动，啃不下来一点，嗦玉米棒上全是口水，不亦乐乎。狗子不得吃而不愠，不亦君子乎？家里有个铁皮围成的大长方体，高度五六米，堆满玉米。我和狗子开展登山运动(双年后，还在这里给狗子剃过毛)，浑身都是玉米灰。我在玉米山最顶端找到一个不能用的老式收音机，狗子很喜欢。
黄昏散步，我们沿着乡间小道走到邻村。乡下真的有萤火虫，山沟沟里真的有小溪。"回家啦准备开饭啦!"我在院子里找了只铁铲，用邻居家装修用的沙子在院口砌山，山顶安了个红塑料凳，狗子不喜欢。太矮。
20年春节还是在老家，把家里一只木板凳改装成雪橇，这个狗子真喜欢。此时只剩一只狗。
早上起来窗户里结了厚厚一层窗花，我把狗子请进屋教他数数。123456789α，对应叫声。α是我发明的代表10的数字。我怕狗子不认识10。事实证明是我操心多了，狗子只学会1and2。剩下的全让我叫了。还很早，放出去遛遛。我不愿给他栓绳
激动，兴奋。狗子一出院子那叫一个疯啊！村里有人养羊，狗子看见他们就是追呀，好不容易刚放出来的羊一下就被吓回圈了，死活不肯复出。最后面的羊被咬了一口，狗子被鞭子抽了。狗跑我追，他们插翅难飞。没追上，快吃午饭时狗子回来了，看得出玩的很开心，可能是今生最开心的一天
临走倒数第二天坐车上镇里买东西。狗子听不懂语言，但能听得懂话。走走走回广东什么的，他早懂了。车开走了，狗子拖着链子对着车叫，一直叫。两小时后我回来，那狗哭了。第二天真走了，那狗端正的坐在院口摇尾巴等着我回来。不久狗死了。
23年夏天家里有了只新狗，很聪明，跟认识我一样。我骑电动车，它跑步锻炼。骑电动车还是得戴头盔。我第一次骑把握不住，头盔撞到联合收割机的尖叫上，当场碎裂。感谢头盔。我对那狗特别好，像是要弥补之前的狗一样。他喜欢钻到菜园子里咬小番茄，还翻过栅栏和隔壁小白狗谈笑风生。一晚搞烧烤，我和那狗对坐在门口台阶上，我吃一口他吃一口，看到第一颗大星在天边出现。那一夜他学会了“走坐站回握手”等命令。从此我们形影不离。要走的那一天，他从刚起床就开始叫，然而飞机是不会为了他推迟起飞的。
回到广东给老家打电话，我对着电话命令他坐下站起。我听见了他高兴的呜咽声。我承认我哭了。
那时，他已吃的少喝的少没精打采，不久便死了。
从此，我下定决心不和大型哺乳动物太亲近。