我握着门禁卡的手在发抖，电梯镜面映出我泛红的脸颊。三小时前的中介公司里，那位西装革履的经理信誓旦旦：“林小姐放心，合租对象是位作息规律的上班族。”
而现在，2046室玄关处散落着印有蕾姆的痛衣，空气里漂浮着泡面与柑橘味空气清新剂混合的诡异味道。最要命的是客厅飘窗改造的电竞区里，有人正对着三连屏咬牙切齿：“A点五个！五个！你当是葫芦娃救爷爷呢？”
机械键盘的脆响里，我的行李箱轱辘碾过某盒未拆封的绫波丽手办包装。“嘎吱”——这声异响让电竞椅猛地转过来。暖黄氛围灯下，男人耳麦垂落的呼吸灯像某种警戒信号，他后颈翘起的一绺黑发随动作轻晃：“新来的？”
"我是…"喉咙突然发紧。对方穿着印有"猛男必看"字样的宽松T恤，锁骨处还沾着薯片碎屑，可那张脸分明是某站游戏区常驻首页的瓶子君152。上周他测评《赛博朋克2077》DLC的视频刚冲上热门，弹幕铺天盖地的"牛宝妈妈爱你"还历历在目。
"牛子豪先生？"我瞥见显示器右下角的直播助手界面，冷汗瞬间浸透后背，“中介说…”
"打住。"他扯下耳麦的动作带起银色耳机架一阵摇晃，指节敲了敲贴着"投食处"标签的零食架，“第一，叫我瓶子；第二，公共区域禁止发出超过50分贝的噪音——你手机在震。”
微信提示音果然在寂静中突兀响起。我手忙脚乱掏手机时，余光瞥见他迅速将电竞椅转回屏幕，发梢间露出的耳尖泛着可疑的红：“第三，下次偷拍记得关闪光灯。”
直播间特效音突然炸响，满屏"卧槽同居！"的弹幕瀑布般掠过，他抄起印着初音未来的马克杯猛灌一口：“房管干活！都说了是合租…喂那个刷’见色起意’的，信不信我现在查你战绩？”
我的帆布鞋悄悄蹭过地板上的《瓦罗兰特》限定周边包装盒，试图从这荒诞的现实中理出头绪。厨房冰箱贴着便签条"动我布丁者死"，浴室置物架摆着会发光的Saber手办，而此刻本该在视频里说着"有一说一，这建模精度拉胯"的男人，正用电竞椅挡住摄像头，朝我扔来一包未拆封的乐事黄瓜味薯片。
"路由器在电视柜第二格，"他重新戴上耳麦时，发梢擦过麦克风发出细碎声响，"密码是’G2夺冠就女装’的全拼。"游戏载入界面的蓝光映亮他绷紧的下颌线，“还有，周末我要录《原神》二创，你最好…”
突然响起的门铃声打断了他的威胁。当看到快递员搬进来的等身雷姆立牌时，我终于确信自己闯入了某个奇妙的次元裂隙。牛子豪签收的动作行云流水，转头却对上我憋笑的表情：“看什么看？这是甲方爸爸寄的样品！”
他泛红的耳尖在立牌樱花粉头饰的映衬下格外明显，拆箱刀划开胶带的声音都带着恼羞成怒的力道。我弯腰帮他扶住摇晃的包装箱，闻到他卫衣上飘来淡淡的柑橘香，混着电竞房特有的机械润滑剂气息，意外地让人安心。
"喂，"他突然别过脸，显示屏的蓝光在镜片上流动，"客厅WiFi信号弱的话，我房间有中继器。"游戏角色换弹夹的声响清脆利落，“别误会，是怕你刷剧卡顿影响我排位。”