仙道第一次单独探病的时候，正遇到樱木花道从医院大门出来，一边走一边抹眼泪。张了张嘴，到底还是没有招呼。 
进去见流川枫坐在床上翻篮球杂志，原先长长的刘海被剪掉以后倒显得眉目更加分明起来。 
“嗨。” 
抬起头看见是他，流川随手指了个座就埋下了头。 
仙道也没再说话，乖乖坐着，看着看书的流川。不知道过了多久，流川突然说：“是泽北不是北泽。” 
“啊？”仙道用了三秒才反应过来，想到这句话在流川心里不知道憋了几个月了，就没心没肺地笑起来。 
流川终于抬起头来，带着点追究的神情盯着他。阳光从窗户外面射进来，安静地照着互相打量的两个少年。最后仙道做了个投降的姿势：“我就是记不住，没办法啊。” 
仙道不明白自己为什么需要解释，就像他不明白自己为什么会出现在这里一样。上个星期和全队一起来过一次，回去的路上他想起夏天的时候他们一对一，流川只是问：“仙道，全国大赛上还有比你更厉害的人吗？”那双眼睛里没有一丝迷惑，他以为这样的人一定会如愿以偿。而现在不过是冬天而已。彦一在一旁说得有些哽咽：“他可是流川枫啊……” 
所有的人都没有做好心理准备，神奈川的流川枫就要死了。 
几天后仙道又去探病，这次直接和坐在里面的赤木打了个照面。赤木在讲湘北训练的事，樱木和宫城如何被彩子教训了之类的。赤木本来就是个没有幽默感的人，加上流川也不知道积极配合，听得仙道差点打哈欠。过了会赤木起身告辞，在门口顿了顿，低声留下一句：“流川，他们都在等你呢。” 
仙道看见流川对着赤木的背影紧握了一下拳头，问：“湘北的人每天都来吗？” 
看流川不置可否地嗯了一声，他就笑着拍拍流川的肩说：“没想到你的人缘还挺不错的呢。” 
仙道第三次来的时候遇到流川的母亲，很安详亲切的人，于是自然地聊起来。说得起劲时流川母亲突然发现当时是星期三上午10点27分。 
“仙道君，现在不是上课时间吗？” 
“啊，您不说我都忘啦。”仙道挠挠头，自己都有点惊讶。 
对面的妇人愣了一下，眼眶湿了。 
“小枫有你们这样的朋友真是太好了。” 
“哪里哪里……” 
流川在一旁翻白眼。 
这样星期四仙道第四次在病房出现时就名正言顺地以流川的朋友自居。刚好那天流川把带去的篮球杂志都翻完了，两个人开始了第一次比较长时间的对话，都是些关于篮球的闲聊。后来流川问：“今天陵南也有课吧，又忘了？”仙道见他故意挑了下眉毛，有点寻衅的意思，自己心里忽然安静了，明明白白地回答：“没有，只是想来而已。” 
三个星期后仙道的导师把他叫到办公室去，“仙道彰你已经持续旷课20天了，到底在想什么啊？” 
“我去探一个朋友的病。”仙道老实回答。 
导师怔住了，最后只是告诫仙道旷课超过三分之一就禁止考试。 
训练完了越野跑过来：“没想到你跟流川枫这么熟，要振作啊。”仙道心里想几个星期是熟了不少，那人的样子似乎被一刀一刀刻出来了。 
夜间的电车里人非常少，外面一片黑暗，偶尔有模糊的灯火掠过。仙道把头靠在冰凉的玻璃上，脑海里回响起不知道谁告诉他的话“医生说流川的病最多还可以活2个月”，有的句子刚刚听到的时候并不知道有什么含义，而疼痛缓慢又坚决地蔓延着：这对他而言是十分陌生的体验。 
从神奈川坐到东京要半个小时，再加上转公车去医院的时间，仙道到流川病房门口时离门禁只有5分钟了。“还没睡呢？”倚着门望进去，里面的男孩子低声嘀咕着什么，虽然没听见，但是仙道凭直觉判断是一句“白痴”。 
仙道最后一次单独探病是圣诞节晚上。流川的母亲坐在一旁削苹果，仙道先讲自己钓鱼的事情，流川听得意兴阑珊。于是两人终于很有默契地把话题转回篮球和冬季选拔赛上。 
“仙道，我本来以为今年冬天就能打败你。” 
仙道懒洋洋地笑着：“不急不急，我们教练还指望这回雪耻呢。” 
流川母亲把切好的苹果放到他们面前，出门洗手。 
流川直到她的脚步声消失才重新开口：“可是我就要死了。” 声音平静得如同陈述事实。 
仙道伸手握住流川被单下的手，“流川，”仙道才一张口就发觉自己非常紧张，甚过与海南比赛的那最后数秒。“比赛还没结束呢。流川。” 
两个人重新安静地互相打量着，某种温度由紧握的手相互传递。他们都是在自己的世界住惯的人，马上就要擦肩而过时才来得及抓紧那一丝契合。 
最后流川笑了。 
“我一定会打败你的。” 
“哎哟……”仙道感觉对方手的力度明显加强，苦笑着叹气：“也别跟樱木学啊。” 
“仙道你要记住，打败你的人是流. 川. 枫。”流川故意把自己名字念得很慢。 
“不会忘的。”这次仙道没有笑。 

第二天仙道进去流川病房时里面空空如也，好像从来没有人住过似的。他突然恍惚起来，之前所有的时光幻化成一个黑洞，把他往刹那的虚无中吸去。 
直到背后有人叫他良久，他才回过神来，转头看见熟悉的护士站在面前。 
“流川先生的病情之前有误诊，现在已经转到普通病房去了。就在楼下，711号。”仙道终于明白人们为什么叫护士“白衣天使”。 
711病房其实很好找，一群湘北的队员早已把那一片闹得鸡飞狗跳。流川倒是隔着重重阻碍远远就看见了他，朝他扬扬下巴。 
“是说冬季赛上就要打败我吗……”仙道嘴角上扬30度，脸颊却湿了。 
有泪落下来，如此温暖。 

这世上没有谁可以真正独自生存，然而没有失去你，真是太好了。