手机摔在厨房地砖上时，钢化膜的裂痕像道突然裂开的银河。媳妇举着锅铲从油烟里探出头：“找小薇修吧，她新开的维修店就在地铁口。”油星溅在她围裙上，和三年前我们结婚时她闺蜜小薇泼洒的香槟渍，竟在记忆里重叠成相似的光斑。
小薇的维修店叫“时光补丁”，招牌是块旧手机屏改装的霓虹灯，暗下来时能看见斑驳的划痕。她穿着蓝白条纹的工作服迎出来，手腕上还戴着大学时我们仨一起买的转运珠——那时她总说“靠手艺吃饭的人，得护好这双拆芯片的手”。碎屏手机在她掌心翻转，台灯照亮她睫毛投下的影，像极了当年在宿舍帮我重装系统时的认真模样。
“主板没事，就是屏得换。”她从抽屉里翻出原厂配件，金属镊子夹起排线时，我注意到她工位上摆着个玻璃罐，里面全是各种型号的旧手机按键，“攒着给客人做纪念，有人说旧手机里藏着青春。”说话间她忽然停住，盯着我相册里女儿百日宴的照片：“朵朵睫毛像你媳妇，小时候她总说‘以后生个睫毛精闺女’，没想到真应验了。”
热风枪的嗡鸣混着她的回忆。大二那年我手机进水，她蹲在宿舍走廊用吹风机吹了整夜，第二天眼睛肿得像胡桃，却笑着把满血复活的手机塞给我：“里面的高数笔记比手机值钱多了。”此刻她用胶棒固定新屏，忽然指着设置里的备忘录：“你媳妇还在用我教她的密码？1207，你第一次约她吃饭的日子。”
修好手机时已近黄昏，小薇把碎屏小心包进气泡纸：“留着吧，当纪念品。”我要扫码付钱，她却按住我的手：“大学时你帮我搬了三次宿舍，这算还人情。”霓虹灯在暮色中亮起，映着她身后墙上贴满的便利贴，全是客人写的感谢语，其中一张边角卷翘的是我媳妇的字迹：“小薇修的手机，比爱情还耐用。”
回家路上翻看手机，发现小薇悄悄把系统主题换成了我们毕业照的拼图——四个人站在图书馆前，她举着“维修天才”的自制奖牌，媳妇挽着我的胳膊笑出梨涡。那个夏天的阳光穿过十年时光，忽然在屏幕上流淌起来。想起上个月小薇生日，媳妇特意烤了她最爱的伯爵红茶蛋糕，而我在外地出差，只能发个红包，她却秒退：“要什么钱，你们过得好，比什么都强。”
深夜给手机充电时，碎屏气泡纸里掉出张字条，是小薇的字迹：“其实你结婚那天，我偷偷在你媳妇的婚鞋里塞了枚旧手机芯片，听说这样能‘锁住’所有美好时光。”月光漫过窗台，照见床头媳妇和小薇的合照，两个姑娘举着拆开的手机零件，笑得像捧着全世界最珍贵的宝藏。
原来有些友情，早就像手机里的主板焊点，在时光的高温下熔成了不可分割的部分。小薇没收的维修费，不过是我们漫长岁月里互相关照的一个逗号——她帮我们修过的不仅是碎屏，还有那些在生活碰撞中险些丢失的、关于青春与信任的碎片。就像她店里的那句标语：“所有裂痕，都是光进来的地方。”而在这些光里，我看见三个年轻人从校服到婚纱，把彼此的人生，修成了最温暖的模样。
第二天路过“时光补丁”，小薇正踮脚换招牌的灯管。我举起修好的手机晃了晃，她比出胜利手势，腕间的转运珠闪过微光。橱窗里，那个装着旧按键的玻璃罐又多了枚新成员，在阳光里折射出细碎的彩虹——就像我们的故事，总在平凡的日常里，藏着比星光更璀璨的，关于友情的注脚。