小丽走的那天，南阳的天真冷，火车站的广播在播报晚点信息。我在安检口看见她的行李箱上还贴着我们去年去洛阳看牡丹时买的文创贴纸，粉色牡丹花瓣边缘有些卷翘，像她总也梳不顺的发尾。她转身时，脖子上的独山玉吊坠晃了晃——那是我在她23岁生日时送的，她说玉坠的纹路像极了家乡白河的水波纹。
“以后别总吃泡面，”她把一个牛皮本子塞给我，封皮上画着歪歪扭扭的烩面碗，“我抄了姨妈的烩面方子，羊肉要选带筋的，熬汤时放葱段别放姜。”火车站的热风空调吹得人眼眶发涩，她的围巾角扫过我手背，还是我熟悉的雪松味，却混着淡淡的消毒水气息——上周她在医院守了三天，照顾突发心梗的父亲，而我因为项目加班，连她打电话时的哭腔都没听出来。
想起刚认识那年，她在郑州的出租屋里给我煮烩面。案板上的面团被她揉得光滑发亮，她边抻面边说：“我们南阳人管这个叫‘抻面如丝，煮汤似奶’。”白瓷碗里的羊肉片薄得透光，撒上蒜苗和香菜，她吹凉汤匙递到我嘴边：“尝尝，跟你在饭馆吃的不一样吧？”那时我总笑她固执，放着郑州的高薪工作不要，非要每周坐高铁回南阳陪父母，直到后来才懂，有些牵挂就像她腕间的玉镯，是从出生就浸在血脉里的温热。
真正的裂痕出现在那个暴雨夜。她父亲住院的消息发来时，我正在公司改第18版方案。手机在办公桌上震动了三分钟，等我接起时，听筒里只有她压抑的抽泣：“医生说要马上手术，我找不到医保卡放在哪了。”雨声盖过了她的哽咽，我握着手机的手冰凉，突然意识到，在她最需要的时候，我连她家的医保卡在哪个抽屉都不知道。
分手后的第一个冬至，我在厨房翻出她留下的牛皮本。烩面方子的第三页，夹着张褪色的电影票根——2021年冬至，我们在南阳的老影院看《你好，李焕英》，她哭湿了我半件毛衣，说：“以后我也要像李焕英那样，把女儿的每件小事都记在心里。”而现在，她的“小事”里，已经没有了我。
上个月路过南阳，独山脚下的玉石店里，老板娘指着展柜里的玉坠：“这是新出的白河纹，你女朋友戴上肯定好看。”我摸了摸口袋里的旧玉坠，绳结处已经磨得发白，那是她亲手编的，说“绳结要打七下，这样缘分就不会散”。最终我买了块素面的平安扣，寄给她父亲——听说老人术后恢复得不错，每天早晨都会去白河边上遛弯。
昨夜整理书架，发现牛皮本里掉出张字条，是小丽的字迹：“其实我早就知道，你更喜欢郑州的高楼大厦，而我离不开南阳的烩面馆和白河的晚风。”墨水在纸页上晕开个小团，像她难过时鼻尖的红。我对着字条发呆，忽然听见窗外的雨声，想起那年她在出租屋煮烩面，蒸汽模糊了玻璃窗，她转身时的笑脸比任何玉石都更明亮。
现在的我，终于学会了按她的方子煮烩面。羊肉汤在锅里咕嘟冒泡时，我会特意多放些蒜苗，因为她曾说：“绿色才是烩面的灵魂，就像南阳的春天，永远带着生机。”面条在沸水里舒展的样子，总让我想起她抻面时手腕的力度，带着股不服输的韧劲儿——就像她选择回到南阳，选择离开我，都是那样坚定。
火车站的场景时常在梦里重现，她的行李箱滚轮碾过地砖的声音，混着广播里的“请检票上车”，成为记忆里挥之不去的背景音。但我知道，有些告别不是遗憾，而是两个灵魂在现实的岔路口，选择了更适合自己的方向。就像独山玉的纹路，每一道都是自然的馈赠，没有对错，只有属于各自的轨迹。
牛皮本的最后一页，不知何时画了幅简笔画：两个小人坐在白河边上，面前摆着两碗烩面，蒸汽升成云朵的形状。她没写日期，也没留字，却让我想起某个夏夜，我们躺在河边的台阶上数星星，她指着银河说：“其实分开的人，也能像星星一样，在不同的天空里好好发光。”
如今我又站在郑州的高楼里，看着窗外的霓虹，忽然懂得，爱情从来不是捆绑，而是让彼此在各自的土地上，长成更好的模样。就像小丽回到南阳，把日子过成了烩面般的温暖实在，而我在郑州，也终于学会了在快节奏里，给自己煮一碗带着家乡味的汤面。
独山玉坠还挂在床头，绳结依然牢固，只是不再有人提醒我“洗澡时要摘下来”。但那些关于烩面的记忆，关于白河的晚风，关于她低头抄食谱时的侧脸，都成了生命里最温润的印记——原来真正的成长，是学会在遗憾里看见祝福，在告别后懂得，有些人的存在，本身就是礼物。