你总说我们的相遇像杯没摇匀的冰美式，前半口是图书馆空调的冷，后半口突然尝到我放在你保温杯里的桂花蜜。那时我总坐在靠窗的位置，看你对着有机化学公式皱眉，阳光穿过你发梢在草稿纸上投下细碎的影，像撒了把未溶的白砂糖。
记得那个梅雨季的周末，你抱着湿透的雨伞闯进我宿舍，发尾滴下的水在地板上连成歪扭的地图。我翻出压箱底的草莓蛋糕，你却盯着我贴满便签的墙笑出声——每张便签上都记着你随口提过的小事：“你说过喜欢《爱在黎明破晓前》里维也纳的电车声”“你讨厌胡萝卜但爱吃胡萝卜蛋糕”“你生理期会腰痛，要喝加姜的红糖水”。奶油抹在你唇角时，你突然说：“原来被人记住的感觉，像有人把散落的星星一颗颗串成了项链。”
我们的周末总在旧物市场打转。你蹲在生锈的铁皮柜前，指尖抚过八十年代的搪瓷杯，杯沿的缺口像颗俏皮的虎牙。我偷藏起摊主开价二十元的蝴蝶发卡，趁你研究老相机时别在你头发上，金属扣硌得你皱眉：“这种发卡我妈年轻时戴过。”可后来每次拍照，你都会特意侧头，让阳光照亮蝴蝶翅膀上的螺钿花纹——那是你不说出口的欢喜。
最难忘那个冬夜，我们挤在便利店吃关东煮，热气在玻璃上凝成白雾。你突然在雾气上画歪扭的雪人，说：“以后老了要开家这样的小店，冬天卖热汤，夏天卖冰粉，门口挂串风铃，风吹过就知道有客人来了。”我看着你睫毛上的水珠，突然觉得时光在此刻变得粘稠，像关东煮的汤头，裹着海带的鲜和萝卜的甜，让人舍不得下咽。
你离开那天，我在机场送你一盆多肉。你摸着肥厚的叶片笑：“这种植物叫‘星美人’，像不像我们攒了半年的星星瓶？”安检口的广播催了三遍，你突然把围巾塞给我，羊绒上还带着你惯用的雪松香水味：“北京的冬天比这里干，别总忘记涂护手霜。”转身时你的大衣下摆扫过我手背，像片温柔的云，却让我想起我们在操场散步的夜晚，你指着银河说：“其实星星一直在，只是我们有时看不见。”
如今我常对着那盆星美人发呆，它在窗台抽出新的叶片，像你留下的未竟故事。抽屉里的蝴蝶发卡生了点锈，却依然能别住我新长的碎发；便利贴上的字迹褪了色，却记得你所有的偏爱与禁忌。原来有些时光从不会真正流逝，它们碎成千万片，有的藏在你教会我的煮咖啡手法里，有的落在你改了三遍的简历上，更多的，是变成我望向星空时，心里那串永不熄灭的星群。
你看，此刻窗外的月亮又圆了，像我们在旧物市场见过的那面老镜子，映着当年两个笨拙的身影。我终于懂得，所谓“在一起”的意义，从来不是朝朝暮暮的相守，而是你让我看见，原来平凡的日子可以被酿成酒——用每句清晨的“早安”当曲，用每次分享的半块蛋糕当糖，用所有未说出口的牵挂当窖，最终在岁月里，发酵成永不干涸的温柔。
就像你走那天塞进我口袋的纸条，现在才发现背面画着小太阳：“记得想我时，就去看云。云会散，但阳光永远在天上。”此刻我望着头顶的星空，突然明白，你就是我生命里的太阳，而那些在一起的时光，是太阳散落在人间的千万颗星星，让每个孤单的夜晚，都有了温柔的回响。