undefined
五月的雅安总飘着细如蚕丝的雨，我站在小区门口调整领带，掌心的汗把给叔叔阿姨买的蒙顶山茶盒洇出褶皱。她穿着浅蓝碎花裙跑过来，发梢沾着雨珠：“别紧张，我妈今早特意去菜市场买了雅鱼，说要给‘远方的客人’接风。”说话时指尖无意识地捏着裙摆，倒比我更像初次见面的人。
单元楼拐角飘来花椒炝锅的香气，防盗门打开的瞬间，阿姨系着绣竹纹的蓝布围裙迎出来，鬓角的白发被雨水打湿贴在额角：“快进来快进来，外头的雨把人都淋成落汤鸡了。”叔叔从厨房探出头，手上还沾着鱼鳞，却先在围裙上擦了三遍才伸手：“小王是吧？常听幺女说你爱吃辣，今天特意让你阿姨多备了青花椒。”客厅的电视柜上摆着她初中时的照片，扎着歪马尾在熊猫基地比剪刀手，旁边是个掉漆的熊猫玩偶，耳朵上还别着朵塑料栀子花。
午餐桌中央的白瓷盆腾起热气，雅鱼在奶白的汤里舒展着，阿姨用公筷给我夹鱼腹肉：“这鱼脑袋里有把‘宝剑’，吃到的人要交好运。”话音未落，叔叔已经把鱼头转到自己碗里，金属汤匙碰着瓷盘叮当作响：“年轻人多吃身子，鱼头留给我这老头子下酒。”玻璃转盘上还摆着凉拌折耳根、藤椒鸡，豆瓣酱的香气混着雨气钻进鼻腔，她悄悄在桌下捏了捏我的手，指尖带着川菜特有的麻辣余温。
午后雨稍歇，她带我逛老城。青衣江在廊桥下奔涌，水珠从廊檐滴落，在青石板上砸出细小的坑洼。她指着江边垂钓的老人：“我爸年轻时总在这里钓雅鱼，有次钓了条三斤重的，回家路上碰到邻居，硬是分了半条给人家。”路过熊猫主题文创店时，她突然停住脚步，指着橱窗里戴斗笠的熊猫摆件笑：“小时候我总以为全天下的熊猫都住雅安，直到去成都上大学，才发现原来别处的熊猫没咱们这儿的‘水灵’。”
傍晚叔叔搬出藤椅在阳台泡茶，蒙顶山茶的回甘混着雨后的青草香。他指着远处云雾缭绕的山峰：“雅安有三雅，雅雨、雅鱼、雅女，前两样你今天都见识了，第三样嘛——”他忽然转头看向正在厨房帮阿姨洗碗的她，水珠顺着洗碗池边缘滴在她手腕上，围裙带子松了一半，却还在跟阿姨争论“辣椒该切圈还是切末”。叔叔低笑一声，茶杯在暮色中腾起最后一缕白烟：“我家幺女脾气倔，但心热乎，就像这蒙顶山的茶，初尝带点涩，回甘却长。”
临睡前阿姨端来艾草泡脚桶，木桶边缘还刻着模糊的熊猫图案：“雅安湿气重，泡个脚去去寒。”她蹲在脚盆边调试水温，发尾垂下来扫过我的膝盖：“小时候每次下雨天发烧，我妈就用这木桶给我煮姜汤泡脚，桶底的熊猫还是我十岁时拿蜡笔涂的。”热气熏得人眼眶发潮，忽然明白她为何总在视频里说“想家的时候，就想想家里的泡脚桶”——有些温暖，藏在旧物的裂痕里，藏在父母笨拙却细致的关怀中。
离开那天清晨，雨又细密起来。阿姨往我行李箱塞了袋真空包装的雅鱼干，还有包用报纸裹着的花椒：“自家种的，比外头卖的香。”叔叔站在门口，突然伸手拍了拍我肩膀，力度不轻不重，像在确认某种无声的约定。她送我到车站，雨滴在她睫毛上凝成小珍珠：“其实我昨天偷偷问过我妈，她说你吃鱼时把刺挑得干干净净，是个细心人。”
高铁驶出雅安时，车窗外的雨幕中掠过成片的茶园，还有偶尔闪现的熊猫雕塑。想起昨夜在她家阳台，她指着城市灯火说：“雅安很小，小到每条街都藏着我小时候的影子；雅安又很大，大到能把你这样的‘外地人’，也变成心里有牵挂的人。”掌心还留着叔叔握手时的温度，行李箱里的花椒香透过布料隐隐传来——原来第一次上门，不是去见山水名胜，而是走进爱人成长的时光琥珀，在每道菜的咸鲜里，在每句带着乡音的叮嘱中，读懂她为何成为如今让我心动的模样。
就像雅安的雨，看似绵密轻柔，却在经年累月中，把温情浸润进每块青石板、每片茶叶、每个归家的脚印。而我知道，在这个被雨雾笼罩的城市里，有一扇门永远为我留着，门后有冒着热气的雅鱼汤，有带着蜡笔涂鸦的泡脚桶，还有，那个在雨巷里向我微笑的姑娘——她的人间烟火，从此成了我心尖的牵念。